摘要：刘师傅把那枚小小的、烧得发黑的银哨子放在我手心时，我才终于明白，他守着的不是规矩，是人间最后一道良心。

刘师傅把那枚小小的、烧得发黑的银哨子放在我手心时，我才终于明白，他守着的不是规矩，是人间最后一道良心。

那哨子很轻，却烙得我手心发烫，仿佛还带着一个女孩最后的体温和呼救。

在这之前，我跟着他干了整整五年。五年里，我搬过上千具遗体，见过无数撕心裂肺的悲欢，却始终想不通他那个近乎偏执的规矩——每逢有年轻女孩的遗体送来，无论家属怎么催，程序怎么走，都必须由他亲自开棺，仔仔细细地检查一遍。

同事们都说刘师傅是“老古董”，是“瞎讲究”，甚至有人在背后悄悄议论，说他是不是有什么特殊的癖好。我嘴上不说，心里也犯嘀咕。在这个送走人间最后一程的地方，我们讲究的是“逝者为安”，是“不多事”。刘师傅的这个规矩，怎么看，都有些多余，甚至是对逝者的打扰。

可五年后，当我握着这枚哨子，再回想起一切的开端时，才发觉自己的想法有多么浅薄。

故事，得从我刚到火葬场那年夏天说起。

第1章 一条不成文的规矩

我叫陈江，那年二十二岁，刚从部队退伍，托了点关系，进了市火葬场的遗体整容科。说是整容科，其实就是个统称，搬运、清洗、穿衣、火化登记，什么活儿都得干。带我的师傅，就是刘建国，我们都叫他刘师傅。

刘师傅五十多岁，个子不高，背有点驼，一双手却格外粗大有力，布满了老茧和洗不掉的尸斑。他不爱说话，整天绷着一张脸，像是谁都欠他钱。整个火葬场，从领导到烧锅炉的老王，都有点怵他。

我上班的第一天，正赶上一个酷暑。空气里弥漫着一股消毒水、香烛和某种不可名状的混合气味，闷得人喘不过气。刘师傅递给我一套厚重的蓝色工作服，言简意赅地说了三个字：“穿上，跟上。”

那天下午，我们接了三具遗体。第一位是车祸去世的中年男人，血肉模糊，我差点当场吐出来。刘师傅面不改色，戴上手套，像个精密的外科医生，一点点清理创口，缝合，然后给他换上家属准备的寿衣。整个过程，他一言不发，动作沉稳得像是在修复一件珍贵的瓷器。

第二位是寿终正寝的老太太，面容安详。刘师傅的动作明显柔和了许多，他一边为老人擦拭身体，一边用几不可闻的声音念叨着：“老人家，安心走，那边没病没灾了。”

我以为今天的工作就这样结束了，心里刚松一口气，一辆救护车呼啸而至。送来的是一个年轻女孩，登记表上写着：溺水身亡，年仅十九岁。

女孩的父母跟在后面，哭得几乎昏厥过去。那是我第一次如此近距离地面对年轻生命的逝去，巨大的悲伤像一块湿透了的棉被，压得我心口发闷。

按照流程，遗体确认无误后，就要送入冷库存放，等待择日火化。我正准备和同事一起推动移动床，刘师傅却突然伸出手，拦住了我们。

“等等。”他的声音不大，却带着一股不容置疑的力道。

所有人都停了下来，不解地看着他。

他走到移动床边，目光落在女孩苍白的脸上，眉头紧紧地锁了起来。他沉默地站了足足一分钟，然后对女孩的父亲说：“大哥，按规矩，我们需要再做一次最后的检查，您看方便吗？”

女孩的父亲早已六神无主，只是一个劲儿地流泪点头。倒是旁边一个自称是女孩舅舅的男人，一脸不耐烦地嚷嚷：“检查什么？警察都开死亡证明了！人都这样了，还折腾什么？赶紧让她安息吧！”

我心里也觉得这舅舅说得有道理。人都没了，再翻动检查，对家属也是二次伤害。

可刘师傅像是没听见一样，只是固执地看着女孩的父亲。那位父亲抹了把泪，哑着嗓子说：“听……听师傅的吧。”

刘师傅点了点头，对我们说：“你们先出去，陈江，你留下。”

我和刘师傅戴上新的手套，他示意我将白布轻轻掀开。女孩的遗体因为长时间浸泡在水里，已经有些浮肿变形，但依然能看出她生前清秀的模样。我不敢多看，心里默念着“逝者为大”。

刘师傅却看得格外仔细。他从女孩的额头，到脖颈，再到手腕，一寸一寸地检查。他的手指很轻，像是在触碰一件易碎的艺术品。我站在一旁，大气都不敢出，只觉得这气氛压抑得可怕。

最后，他的目光停留在女孩的手上。她的十指微微蜷缩着，指甲缝里嵌着一些深色的泥沙。刘师傅用镊子小心翼翼地取了一点出来，放在物证袋里，然后又轻轻地掰开她的手指，仔细查看了掌心。

做完这一切，他才重新盖上白布，长长地舒了一口气，那口气里带着一种我无法理解的疲惫和沉重。

他对我说：“记住，以后只要是年轻女孩，都必须这样再看一遍。这是规矩。”

“为什么？”我下意识地问。

他看了我一眼，眼神深邃得像一口古井。“没什么为什么，照做就是了。”

那天之后，我才知道，这是刘师傅给自己立下的规矩，一条整个火葬场都默认了的、不成文的规矩。只要送来的是三十岁以下的女性遗体，尤其是非正常死亡的，都必须经过他的“二次检验”。

有同事私下跟我说：“陈江，别多问。刘师傅就那样，有点邪性。你就当他是个怪人，听他的，错不了。”

我点了点头，但心里的疑惑却像一颗种子，悄悄地埋了下来。在这个迎来送往、看淡生死的地方，刘师傅到底在坚持什么？

第2章 樟木箱子的秘密

日子就在这种沉默和压抑的氛围里一天天过去。我渐渐习惯了这份工作，也习惯了刘师傅的古怪。

他话不多，但教我手艺时却格外有耐心。从怎么给逝者净身，到如何用最少的针脚缝合伤口，再到用化妆品恢复逝者生前的气色，他都手把手地教我。他说，我们干的不是活儿，是“人事”，是给活人一个念想，给死人最后一份体面。

“人活一辈子，不管风光还是落魄，最后这一程，都得走得干干净净，有尊严。”他一边用棉签小心翼翼地擦拭一位老人的眼角，一边对我说。

那一刻，我觉得他脸上的线条柔和了许多，不像平时那么拒人于千里之外。

火葬场的工作是轮班制，有时候会轮到夜班。夜里的火葬场格外安静，只有焚化炉风机低沉的轰鸣声，像是大地的呼吸。我和刘师傅通常会待在整容科的值班室里，那里有一张小床，一个旧衣柜，还有一只散发着淡淡香味的樟木箱子。

那只樟木箱子是刘师傅的专属物品，擦得锃亮，上面雕着简单的云纹。他从不让任何人碰。每次执行他那条“特殊规矩”前，他都会打开箱子，从里面取出一套专门的工具：放大镜、长柄镊子、小号的物证袋，甚至还有一支小巧的录音笔。

我对他箱子里的东西充满了好奇。有一次，趁他去上厕所，我没忍住，悄悄地走过去，想看个究竟。箱子没上锁，我刚掀开一条缝，一股浓郁的樟木混合着淡淡的、说不出的馨香就飘了出来。我看到里面除了那些工具，还整整齐齐地叠放着几件衣服。看样式，是女孩穿的裙子，虽然旧了，但洗得很干净。

“看什么？”

刘师傅冰冷的声音突然在我身后响起，吓得我一个激灵，赶紧把箱盖合上。

我回过头，看到他站在门口，脸色阴沉得能滴出水来。我紧张得手心冒汗，结结巴巴地说：“没……没什么，师傅，我就是……就是好奇。”

“不该你好奇的，别问，也别碰。”他走到箱子前，用一把小铜锁“咔哒”一声锁上了，然后把钥匙揣进了贴身的口袋里。

从那以后，我再也不敢靠近那只箱子。但那几件女孩的裙子，却像烙印一样刻在了我脑子里。我开始猜测，刘师傅是不是有个女儿？她现在在哪儿？为什么她的衣服会出现在这里？

这些疑问，我不敢问出口。在火葬场待久了，人会变得迷信，觉得每个人的背后都藏着故事，有些故事，还是不知道为好。

转眼间，两年过去了。我从一个毛头小子，变成了一个能独当一面的遗体整容师。刘师傅对我的要求也越来越严。他总说：“陈江，记住，我们的手，是最后触碰他们的人。这双手要稳，心要正。”

两年里，我们又遇到了好几次需要执行“特殊规矩”的情况。一个是因为抑郁症的大学生，一个是雨夜出车祸的女白领。每一次，刘师傅都像第一次那样，屏退众人，带着我，一丝不苟地检查。

他会仔细查看死者的指甲，看里面有没有皮屑或纤维；会检查她们的后颈和手腕，看有没有不寻常的勒痕或抓痕；甚至会用放大镜观察瞳孔。大多数时候，检查的结果都和死亡证明上的一致，刘师傅只是默默地收拾好工具，然后授权火化。

但他的表情，总会变得格外凝重，像是完成了一场沉重的仪式。

有一次，那个的大学生的母亲，在我们检查完后，突然跪下来，抓着刘师傅的裤腿，哭着问：“师傅，我女儿……她走的时候，是不是很疼啊？她身上……还有没有别的伤？”

我本以为刘师傅会像往常一样沉默。可那一次，他却蹲下身，扶起那位母亲，用一种异常温和的语气说：“大姐，你放心。我看过了，她身上很干净，没有别的伤。她就是……睡着了。”

那位母亲听完，哭得更凶了，但那种哭声里，似乎多了一丝解脱。

我看着刘师傅的背影，心里的那颗疑惑的种子，不仅没有消失，反而生根发芽，长出了更多的藤蔓，紧紧地缠绕着我的心脏。

他到底在找什么？

他不是法医，也不是警察。他只是一个火葬场的普通工人。他这种近乎越界的行为，到底是为了什么？如果有一天，他真的发现了什么，又能怎么样呢？

我隐隐有种预感，这个谜底，迟早有一天会以一种我意想不到的方式揭开。

第3章 那个叫林晓燕的女孩

揭开谜底的那一天，来得比我想象中要快，也更加猝不及防。

那是一个初冬的下午，天色阴沉，铅灰色的云层压得很低，像是随时都会塌下来。我们刚处理完一具遗体，准备收拾工具下班，急诊中心的电话就打来了。

电话是我接的，对方的声音很急促，说是一个叫林晓燕的女孩，从教学楼顶上跳了下来，当场就不行了，让我们准备接收。

挂了电话，我把情况跟刘师傅一说。他正在擦拭工具的手顿了一下，抬起头，目光穿过窗户，望向灰蒙蒙的天空。

“知道了。”他淡淡地应了一声，又低下头，继续用酒精棉球擦拭着手里的镊子，一下，又一下，擦得比平时任何时候都要仔细。

半小时后，殡仪车把林晓燕的遗体送了过来。同来的，还有她的父母，几个学校的老师，以及一个自称是她男朋友的年轻男人。

女孩的母亲已经哭到虚脱，被两个老师搀扶着。父亲则像一尊石像，呆立在一旁，双眼通红，一句话也说不出来。那个叫孙磊的男朋友，看起来也悲痛欲绝，他趴在移动床上，抓着盖在女孩身上的白布，肩膀一耸一耸地抽泣着。

“晓燕，你为什么这么傻……你走了我怎么办啊……”

他的哭声在空旷的告别厅里回荡，听得人心里发酸。

我拿着登记表，走过去核对信息。林晓燕，二十一岁，大四学生。死亡原因：高坠。死亡证明上，清清楚楚地盖着公安局的公章。

一切看起来，就是一桩再普通不过的青春期悲剧。

我签完字，准备安排入库。刘师傅却像往常一样，走了过来。他的步伐很慢，每一步都像是踩在人的心尖上。

他走到那个叫孙磊的男生面前，声音平静无波：“小伙子，让一让。我们需要做最后的检查。”

孙磊抬起头，满脸泪痕，眼睛里布满了血丝。他看到刘师傅戴着手套，手里拿着工具箱的钥匙，立刻像被踩了尾巴的猫一样，炸毛了。

“检查什么？人都死了，你们还想干什么？！”他猛地站起来，张开双臂，护住身后的遗体，情绪激动地吼道，“警察都看过了，法医也看过了！你们凭什么还要动她？让她安安静静地走，行不行！”

他的反应，比我之前见过的任何家属都要激烈。

学校的老师也走过来，劝说道：“老师傅，孩子已经很可怜了，就别再……打扰她了。警方已经定性为了。”

我也有点犹豫，想上前跟刘师傅说，要不这次就算了。家属情绪这么激动，万一闹起来，不好收场。

可刘师傅的眼神，却在那一刻变得异常锐利。他没有理会那个激动的男友和劝说的老师，而是将目光投向了女孩的父亲。

他用一种近乎请求的语气，一字一句地问：“大哥，我只想再看最后一眼。就一眼。这是我的规矩，也是对每一个生命的尊重。请您，相信我。”

他的声音里，有一种不容置疑的力量。

女孩的父亲沉默了很久，他看了一眼哭得死去活来的儿子，又看了一眼面色凝重的刘师傅，最终，他像是下定了某种决心，沙哑着嗓子开口：“让她……让师傅看吧。”

然后，他走到孙磊面前，伸出颤抖的手，拍了拍他的肩膀：“小磊，让开。听师傅的。”

孙磊的脸色瞬间变得煞白，嘴唇哆嗦着，还想说什么，但看到女孩父亲那双饱含痛苦的眼睛，最终还是不甘心地退到了一旁。但他那双眼睛，却像鹰一样，死死地盯着刘师傅，充满了警惕和敌意。

告别厅里的人都被请了出去，只剩下我、刘师傅，还有那具冰冷的遗体。

这一次，刘师傅没有让我帮忙。他独自一人，走到了移动床前。

他打开了那只神秘的樟木箱子。

第4章 紧握的手心

告别厅的门被关上，隔绝了外面的哭声和喧嚣。整个空间里，只剩下日光灯发出的“嗡嗡”声，和我们两人沉重的呼吸声。

刘师傅的动作比以往任何时候都要慢。他先是戴上了一副全新的医用手套，然后从樟木箱子里，拿出了一盏高亮度的手电筒。

他没有立刻掀开白布，而是绕着移动床，走了一圈。他的目光像探照灯一样，扫过每一个细节。最后，他停在了女孩的头部位置。

“陈江，过来，帮我把布掀开。”他的声音有些沙哑。

我走上前，和他一人抓住白布的一角，缓缓地，将它掀到了女孩的胸口。

林晓燕的脸很年轻，带着学生气的稚嫩。因为是高坠，她的面部并没有太大的损伤，只是额角有一处磕碰的淤青。她的眼睛紧紧地闭着，长长的睫毛上，仿佛还挂着未干的泪痕。

这是一个让人心碎的画面。我不敢多看，别过了头。

刘师傅却像是没有受到任何影响。他打开手电筒，俯下身，光束先是落在了女孩的脸上，然后慢慢下移，照亮了她的脖颈。

他的眉头，锁得更紧了。

“师傅，怎么了？”我忍不住问。

他没有回答我，而是用戴着手套的食指，轻轻地拨开女孩耳边的长发。在她的左耳后方，靠近颈动脉的位置，我看到了一小片不太明显的、针尖大小的红点。不仔细看，很容易就会被忽略。

“这是什么？”我心里一惊。

“不知道。”刘师傅摇了摇头，他拿出手机，对着那个红点，从不同角度拍了好几张照片。

做完这些，他的目光继续向下，落在了女孩的双手上。她的双手垂在身体两侧，不像一般逝者那样自然放松，而是呈现出一种微微蜷缩的、用力的状态。尤其是她的右手，几乎是紧紧地攥成了一个拳头。

刘师傅的表情，变得前所未有的严肃。

他试图轻轻地掰开女孩的手指，但因为尸僵，她的手指异常僵硬，根本掰不动。

“搭把手。”他对我说。

我犹豫了一下。我知道，强行掰开，可能会对遗体造成损伤。这是我们工作中的大忌。

“师傅，这样……不好吧？”

“没什么不好。”刘师傅的语气斩钉截铁，“如果她手里真的握着什么，那比一副完整的皮囊重要得多。”

我不再多言，走上前，按照他的指示，用温热的毛巾敷在女孩的手背上，然后用特定的手法，一点一点地按摩她的指关节。这是刘师傅教我的，用来缓解尸僵的方法。

过了大概十几分钟，女孩的手指，终于有了一丝松动。

刘师傅的额头上渗出了细密的汗珠。他屏住呼吸，用极大的耐心和极其轻柔的力道，将她的手指，一根，一根地，缓缓掰开。

当女孩紧握的手心，终于在我们面前展开时，我和刘师傅，都愣住了。

她的掌心里，静静地躺着一枚小小的、银色的哨子。

那是一枚很普通的求生哨，通常是挂在钥匙链或者背包上的那种。哨子的一端，还连着一小截断掉的红绳。

这个发现，让整个告别厅的空气，都仿佛凝固了。

一个选择的女孩，为什么手里会紧紧地攥着一枚求生哨？

这个疑问像一道闪电，劈开了我脑中的迷雾。所有的线索，在这一刻都串联了起来：那个反应过激的男友孙磊，女孩耳后那个神秘的红点，以及这枚不该出现在这里、被她用生命最后力气握住的哨子。

这绝对不是一起简单的！

刘师傅的呼吸变得有些急促。他用镊子，小心翼翼地将那枚哨子夹了起来，放进了一个物证袋里。然后，他脱下手套，拿出手机，拨通了一个号码。

电话接通后，他只说了两句话。

第一句是：“老张，是我，刘建国。”

第二句是：“市殡仪馆，三号告别厅。我可能……又找到了一个。”

第5章 迟到了二十年的真相

电话挂断后，刘师傅像是被抽干了所有的力气，靠着墙壁，缓缓地坐了下来。他从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根，叼在嘴上，却半天没有点燃。

我站在原地，手脚冰凉，脑子里一片混乱。我看着他疲惫的侧脸，那些困扰了我五年的疑问，在这一刻，仿佛都有了答案，但又似乎被一层更厚的迷雾笼罩着。

“师傅……”我艰难地开口，“你刚才说的‘又找到了一个’，是什么意思？”

刘师傅没有看我，只是盯着手里的烟，过了很久，才用一种近乎梦呓的声音说：“二十年了……我等了二十年了。”

大约二十分钟后，告别厅的门被推开。走进来的是两个穿着便衣的中年男人。为首的那个国字脸，神情严肃，看到刘师傅，快步走过来，喊了一声：“刘哥。”

刘师傅站起身，点了点头，把那个装着哨子的物证袋递给了他。

“老张，你看这个。”

那个被称为“老张”的男人接过物证袋，又从刘师傅手里拿过手机，翻看了那几张照片。他的脸色，瞬间变得和刘师傅一样凝重。

“又是这个？”他喃喃自语。

“八九不离十。”刘师傅说，“她男朋友就在外面，情绪很激动，你们小心点。”

老张点了点头，对身后的同事使了个眼色。两人立刻走了出去。很快，外面就传来了一阵骚动，夹杂着孙磊惊慌失措的叫喊声和女孩父亲悲愤的质问声。

一切，都超出了我的理解范围。

当告别厅里再次只剩下我和刘师傅时，他终于点燃了那根烟，深深地吸了一口，然后剧烈地咳嗽起来。烟雾缭绕中，我看到他的眼角，竟然有泪光在闪烁。

他拍了拍身边的椅子，示意我坐下。

“陈江，你是不是一直觉得，我这个师傅，是个怪人？”他问。

我摇了摇头，又点了点头。

他自嘲地笑了笑，那笑容里充满了无尽的苦涩。“是啊，连我自己都觉得，我活成了一个怪物。”

他打开了那只从不离身的樟木箱子。这一次，他没有拿出工具，而是从最底层，小心翼翼地捧出了一本相册。

相册的封面已经泛黄，边角也磨损了。他翻开第一页，那是一张全家福。照片上，年轻时的刘师傅意气风发，他身边坐着一个温柔美丽的女人，两人中间，站着一个扎着羊角辫、笑得一脸灿烂的小女孩。

“这是我女儿，刘欣。”刘师傅用粗糙的手指，轻轻地抚摸着照片上女孩的脸，“出事那年，她也是二十一岁，跟你现在差不多大。”

我的心脏，猛地一缩。

“二十年前，”刘师傅的声音，像是从遥远的时空传来，“我还在老家的县殡仪馆工作。有一天，派出所打电话来，说在河里发现一具女尸，让我去处理。我去了，等把人捞上来，才发现……是我女儿。”

他的声音开始颤抖，但依然努力地保持着平静的叙述。

“警察说，她是失足落水。因为前一天，她刚跟她男朋友大吵了一架。所有人都认为是她想不开，自己跳了河。”

“我不信。”刘师傅的拳头，猛地攥紧了，“我女儿，我最了解。她乐观开朗，胆子比男孩子还大，她答应过我，要考上大学，带我和她妈去北京看天安门。她绝不会因为一次吵架就去寻死。”

“我求警察，让他们再查查。可他们说，没有证据，无法立案。我没办法，只能亲自给我女儿收拾。就在我给她换衣服的时候，我发现，她的手指也是紧紧攥着的。我掰开她的手，在她手心里，也发现了一枚一模一样的哨子。”

“那哨子，是我买给她的。她要去外地上大学，我不放心，就给她买了这个，告诉她，遇到危险就吹响它。”

“我拿着哨子去找警察，他们说，这说明不了什么。也许是她落水前，下意识抓住了身上的东西。案子，就这么定了。她男朋友，连句像样的盘问都没受，就离开了县城，从此再无音讯。”

说到这里，刘师傅的眼泪，终于忍不住流了下来。一个五十多岁的男人，在我面前，哭得像个无助的孩子。

“从那天起，我就疯了。我辞了工作，开始全国各地地跑，只要听说有类似的案子，我就去看。我看过上百具年轻女孩的遗体，有些是，有些是意外。我只有一个目的，就是想找到和我女儿一样的情况，我想证明，我女儿不是，她是被人害死的！”

“后来，我来了这里。我给自己立下了那条规矩。我在等，等一个能为我女儿，也为那些不明不白死去的女孩们，讨回公道的机会。”

“今天，我等到了。”

他抬起头，布满血丝的眼睛看着我，一字一句地说：“陈江，你记住。有时候，人死了，事情并没有结束。我们是最后能接触到他们的人，我们看到的，可能是警察和法医都忽略掉的东西。我们守着的，不只是一份工作，是他们最后的清白。”

我看着他，看着那本泛黄的相册，看着那只装满了一个父亲二十年执念的樟木箱子，我终于明白了所有。

那不是什么古怪的规矩，也不是什么偏执的癖好。

那是一个父亲，用半生的时间，为枉死的女儿，发出的一声迟到了二十年的呐喊。

第6章 水落石出

林晓燕的遗体，最终没有被火化。老张——市刑警队的张建国队长，在当天就成立了专案组，重新对这起“高坠案”展开调查。

孙磊作为第一嫌疑人，被立刻带回警局审讯。

接下来的几天，整个火葬场的气氛都有些异样。同事们看刘师傅的眼神，从过去的不解和敬畏，变成了深深的同情和敬佩。大家不再议论他的“怪癖”，而是开始谈论起他那段不为人知的过去。

刘师傅却和往常一样，沉默地工作。只是他的背，似乎比以前更驼了，脸上的皱纹，也仿佛一夜之间深了许多。他不再每天都守着那只樟木箱子，有时候，他会一个人坐在焚化炉旁边的台阶上，一坐就是一下午，望着烟囱里飘出的青烟发呆。

我知道，他在想他的女儿。

一个星期后，张队长亲自来了一趟火葬场。他找到了正在休息室里擦拭工具的刘师傅，也把我叫了过去。

“刘哥，案子破了。”张队长的声音里，带着一丝疲惫，但更多的是如释重负。

他告诉我们，孙磊已经全部招供了。

原来，孙磊背着林晓燕，在外面欠下了一大笔赌债。他多次向林晓燕要钱，女孩把自己的积蓄都给了他，但那只是杯水车薪。案发当天，孙磊再次逼迫林晓燕去跟家里要钱，甚至让她去申请不正规的校园贷。

林晓燕坚决不同意，两人在学校的天台上发生了激烈的争吵。争执中，孙磊情绪失控，为了逼迫林晓t燕就范，他拿出事先准备好的、含有麻醉成分的注射器，扎向了林晓燕的脖子。那就是我们在她耳后发现的那个针孔。

他本意只是想让她昏迷，然后用她的手机操作贷款。可他没想到，因为剂量过大，加上林晓燕本身就有轻微的心脏问题，这一针下去，直接导致了她心脏骤停。

发现自己失手杀了人，孙磊惊慌失措。为了掩盖罪行，他制造了林晓燕因为感情问题的假象。他把她抱到天台边缘，推了下去。

他自以为做得天衣无缝，却怎么也想不到，在被注射药物、失去意识前的最后一刻，林晓燕拼尽全身力气，从口袋里掏出了那枚求生哨，紧紧地攥在了手心里。

她没能来得及吹响它，但她用生命最后的本能，留下这唯一的、无声的求救信号。

而这个信号，被一个同样失去女儿的父亲，在二十年后，敏锐地捕捉到了。

张队长说，警方根据孙磊的供述，找到了那个卖给他违禁药物的地下渠道，顺藤摸瓜，还打掉了一个小的犯罪团伙。而孙磊，将面临法律最严厉的制裁。

“刘哥，”张队长握住刘师傅的手，用力地摇了摇，“谢谢你。你不仅是为这个叫林晓燕的女孩讨回了公道，也算是……弥补了我们当年的一个遗憾。”

张队长告诉我，他就是二十年前，负责刘师傅女儿案子的那个年轻民警。这么多年，他心里也一直存着疙瘩，觉得那个案子有疑点，但苦于没有证据，成了悬案。

刘师傅的坚持，不仅告慰了林晓燕的在天之灵，也解开了张队长多年的心结。

听完这一切，刘师傅没有说话。他只是缓缓地站起身，走到窗前，看着窗外那片安葬着无数灵魂的墓园。冬日的阳光，透过玻璃，照在他花白的头发上，镀上了一层金色的光晕。

过了很久，他才回过头，对张队长说：“建国，谢什么。我只是……做了我该做的事。”

他的语气很平静，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。

但我知道，为了这件“小事”，他背负了二十年的沉重枷锁，忍受了无数的误解和孤独。

那天，林晓燕的父亲也来了。他给刘师傅送来了一面锦旗，上面写着“人间正道，恩重如山”。这位沉默寡言的男人，在刘师傅面前，深深地鞠了三个躬。

他哽咽着说：“刘师傅，谢谢您。要不是您，我女儿……我女儿到死都得背着一个‘想不开’的骂名。是您，还了她清白。”

刘师傅扶起他，说：“大哥，别这么说。我们都一样，都是当父亲的。”

两个同样失去女儿的父亲，四只手紧紧地握在一起。那一刻，我仿佛看到了人性中最坚韧、最深沉的力量。

第7章 最后的交接

林晓燕的案子，像一块投入平静湖面的石头，在火葬场里激起了层层的涟漪，但很快，一切又恢复了往日的宁静。

生离死别，在这里是永恒的主题。每天都有新的逝者被送来，每天都有新的悲伤在上演。我们的工作，就是在这条悲伤的长河里，做一个沉默的摆渡人。

刘师傅似乎变了，又似乎没变。

他话还是那么少，工作还是那么一丝不苟。但他脸上的那种紧绷感，似乎消失了。有时候，我甚至能看到他嘴角，会露出一丝极淡的、几乎无法察白的微笑。

他不再每天都锁着那只樟木箱子了。那把小铜锁，被他收了起来。箱子就那么敞着口，放在值班室的角落里，里面的东西，也变得简单了许多。除了那几件叠放整齐的女孩裙子，就只剩下一些常规的整容工具。

那枚从林晓燕手里找到的银哨子，在结案后，作为证物，由警方保管。但张队长特意找人做了一枚一模一样的复制品，送还给了刘师傅。

刘师傅没有把它放进箱子，而是用一根新的红绳穿起来，挂在了自己的脖子上，贴身放着。

转眼，又是一年春天。火葬场后面的山坡上，野花都开了。

一天下班后，刘师傅叫住了我。

“陈江，陪我喝两杯。”他说。

我有些意外，这还是他第一次主动约我。我们就在火葬场门口的小饭馆里，点了两个小菜，一瓶白酒。

酒过三巡，刘师傅的话渐渐多了起来。他跟我讲他年轻时候的事，讲他和他爱人的相识，讲他女儿刘欣小时候的趣事。他说，刘欣从小就爱笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。

他说着说着，就笑了。笑着笑着，眼圈就红了。

“这个月月底，我就要退休了。”他放下酒杯，看着我说。

我心里一紧，这个消息太突然了。我一直以为，他会在这里，干到干不动的那一天。

“师傅，怎么这么突然？”

“不突然了。”他摆了摆手，“我守了二十年，也该歇歇了。我答应过我爱人，退休后，带她回老家，去欣欣的坟上，好好跟她说说话。”

他顿了顿，从怀里掏出那枚挂在脖子上的哨子，放在桌子上，轻轻地推到我面前。

“这个，留给你。”

我愣住了：“师傅，这太贵重了，我不能要。”

“这不是什么贵重东西。”他摇了摇头，“我留给你的，不是这枚哨子，是它代表的东西。”

他注视着我的眼睛，目光深邃而郑重。

“陈江，你是个好孩子，心善，手也稳。这个行当，需要你这样的人。以后，我不在了，有些事，就要靠你多留个心眼了。”

他没有明说是什么事，但我全懂了。

他是在把那份沉甸甸的责任，交到我的手上。

“我不能保证，以后还会不会遇到欣欣和林晓燕那样的事。我只希望，如果真的遇到了，你能像我一样，多看一眼，多问一句。”

“也许，你多看的这一眼，就是别人的一辈子。”

我拿起那枚冰凉的哨子，紧紧地握在手心。我点了点头，对他说：“师傅，您放心。我记住了。”

那一晚，我们聊了很多。我第一次看到刘师傅喝醉了。他趴在桌子上，嘴里不停地喊着：“欣欣，爸爸……爸爸没给你丢人……”

我把他送回宿舍，替他盖好被子。临走前，我看到，他即便是睡着了，嘴角也带着一丝微笑。那是一种卸下了千斤重担后，如释重负的微笑。

第8章 守望者

刘师傅退休那天，我们科里的人都去送他。他没让送到车站，只让我们送到火葬场的门口。

他还是穿着那身洗得发白的蓝色工作服，背着一个简单的行李包。他跟每个人都握了手，轮到我时，他用力地拍了拍我的肩膀。

“好好干。”

千言万语，最终只汇成了这三个字。

我看着他和他爱人相互搀扶着，慢慢走远，背影在夕阳的余晖中，拉得很长很长。直到再也看不见，我才收回目光。

回到值班室，我看到，那只樟木箱子，还静静地待在原来的角落里。我走过去，箱子里已经空了，只在箱底，留了一张字条。

字条上是刘师傅那遒劲有力的字迹：

“箱子留给你用。记住，我们是守望者。”

我把字条小心地折好，放进口袋。然后，我拿出那枚他留给我的银哨子，学着他的样子，用一根红绳穿好，挂在了自己的脖子上。

从那天起，我接替了刘师傅，成了遗体整容科的主管。

我没有刻意去模仿他，但我把他教我的一切，都刻在了骨子里。

每当有新的遗体送来，我都会像他一样，一丝不苟地为他们整理好最后的仪容。我告诉新来的年轻人，我们干的不是活儿，是“人事”，是给活人一个念想，给死人最后一份体面。

那条不成文的规矩，也延续了下来。

每当有年轻的女性遗体送来，我都会屏退众人，独自一人，或者带着我最信任的徒弟，再做一次最后的检查。

我会打开那只樟木箱子，拿出里面的工具，仔细地查看她们的指甲，她们的皮肤，她们紧握的双手。

很多时候，都和死亡证明上的一样，没有任何疑点。但每一次，我都不会有丝毫的懈怠。因为我知道，这不仅仅是一个流程，更是一种责任，一种承诺。

我成了同事们眼中新的“怪人”，新的“老古董”。

但我不在乎。

因为每当我触摸到胸口那枚冰凉的哨子时，我就会想起刘师傅，想起他的女儿刘欣，想起那个叫林晓燕的女孩。我就会想起刘师傅最后对我说的话。

我们是守望者。

我们守望的，是亡者最后的尊严，是生命最后的真相。

我们守望的，是这人世间，那道不能熄灭的、关于良知与正义的光。

这道光，刘师傅守了二十年。

现在，轮到我了。

来源：诗意雪碧一点号