摘要：1894年农历六月，天津卫的暑气闷得人喘不过气。北洋大臣李鸿章刚从大沽口巡阅回来，红漆公案上已堆了厚厚一叠奏章。

1894年农历六月，天津卫的暑气闷得人喘不过气。北洋大臣李鸿章刚从大沽口巡阅回来，红漆公案上已堆了厚厚一叠奏章。

最上面那封来自汉城的急报，墨迹还带着潮意——日本兵已经占了朝鲜王宫，逼着国王李熙写下断交文书，要把驻朝清军赶尽杀绝。

这位七十一岁的老臣捏着信纸，指节泛白。

他鬓角的白发比去年又添了许多，三十年洋务心血，从江南制造局的枪炮到北洋舰队的铁甲舰，原以为能撑起大清的体面。

可此刻面对东边那个岛国的步步紧逼，他心里像压着块烧红的烙铁——这一仗，怕是躲不过了。

朝鲜半岛的风早就不对劲了。开春时东学党起义，朝鲜国王按老规矩来求大清出兵，李鸿章原是不乐意的。

他知道日本在汉城驻了兵，就等着找由头翻脸。

可北京城里的言官们不依，尤其是翁同龢那帮清流，天天在光绪帝跟前念叨"天朝上国岂能示弱"。

年轻的皇帝被说得动了心，朱批下来："着李鸿章速派兵援韩"。

六月里，淮军将领叶志超带了两千人进驻牙山，可日本紧接着就派了七千兵涌进汉城，把仁川港占得严严实实。

叶志超

汉城街头，穿西式军装的日本兵扛着步枪巡逻，见了清军就吹胡子瞪眼，明摆着是来挑事的。

李鸿章急得发电报给叶志超，让他"稳扎稳打，切勿衅自我开"，可远水解不了近渴。

七月二十三日夜里，汉城突然响起枪声。

日军步兵旅团像饿狼似的扑进王宫，禁卫军的老式鸟铳根本挡不住，国王李熙和闵妃被捆了个结实，连龙椅上的黄缎垫子都被刺刀挑破了。

第二天一早，日本扶持的大院君就"下旨"："请日军代逐清军"。这道傀儡圣旨，成了日本不宣而战的由头。

七月二十五日清晨，丰岛海面的雾还没散。北洋水师的"济远"和"广乙"正护送运兵船"高升号"，忽然看见三艘日本军舰横在前面。

"济远"管带方伯谦正拿着望远镜张望，日舰"吉野"的主炮突然轰鸣，一颗炮弹擦着舰桥飞过，把桅杆炸得粉碎。

丰岛海战

方伯谦吓得瘫在指挥台，扯着嗓子喊"快撤"，"济远"挂起白旗就往回跑。

管带林国祥指挥“广乙”奋力还击，试图穿插到日舰之间近战，但终究寡不敌众，很快被日舰“秋津洲”“浪速”的炮火击中，舰体多处起火，舵机也被打坏，几乎丧失机动能力。

为了避免军舰被日军俘获，林国祥下令自毁“广乙”——船员们在甲板上点燃炸药，然后纷纷跳海逃生。

最终“广乙”在朝鲜西海岸的十八岛附近沉没，把"高升号"孤零零丢在海里。

"高升号"上的八百多清军士兵都是安徽老乡，见日舰逼过来，管带高善继站在甲板上喊："咱们是大清的兵，死也不能投降！"

士兵们用步枪还击，可运兵船哪是军舰的对手？"浪速"舰一发鱼雷过去，"高升号"像断了线的风筝似的倾斜，很快就沉了下去。

海面上漂着清军的号服，还有没拆封的家书，最后活下来的只有几十人。

高升号

同一天，成欢驿的清军也遭了劫。日军趁着夜色摸过来，淮军士兵刚从梦里惊醒，有的还没穿好鞋子就被炮弹掀翻。

叶志超在帅帐里听见枪响，连印信都忘了带，骑着马就往后跑。

他这一跑，全军都乱了套，士兵们跟着往平壤方向逃，军械粮草丢了一路，有人跑掉了鞋子，光着脚在石子路上淌血也不敢停。

平壤城本是朝鲜北部的重镇，城墙高三丈，四面环山，原该是易守难攻的。

李鸿章把能调的兵都往这儿凑，没多久就聚了一万五千人，有淮军的精锐，也有吉林、黑龙江调来的八旗兵，号称"平壤大军"。

可这支大军，内里早就烂了。

统领全军的还是叶志超。这人在牙山跑了一次，到了平壤非但不收敛，反倒变本加厉地克扣军饷。

士兵们穿的号服补丁摞补丁，枪膛里全是锈，有的步枪打两发子弹就卡壳。

更荒唐的是，不同部队的子弹还不通用——淮军用的是七九口径，奉军却用六五口径，真打起来只能互相看着着急。

九月十五日凌晨，日军分四路扑向平壤。城北的玄武门最险要，守将左宝贵是个回族汉子，性子烈得像炮仗。

他知道这地方一丢，平壤就完了，特意穿上朝服，顶戴花翎整整齐齐，站在城头指挥。

日军的山炮轰得砖石乱飞，他手下的一个营官吓破了胆，带着人就往后撤，左宝贵掏出腰间的手枪，"砰"的一声把那营官撂在地上："谁再退，这就是榜样！"

激战到晌午，左宝贵的亲兵劝他："大人，避避炮弹吧！"他红着眼吼："我是守将，城在人在！"

话音刚落，一颗炮弹落在他身边，硝烟散后，城头上只剩那顶染血的顶戴。

玄武门一破，叶志超又犯了老毛病。

他在城楼上插起白旗，趁着夜色带着大军往回撤，一路狂奔五百多里，连平壤城里堆积如山的粮草弹药都留给了日军。

那些跟着逃跑的士兵，有的鞋跑掉了，光着脚在冻土上淌血；有的扛着空枪，连子弹都丢光了；还有的把军装脱了，混在朝鲜百姓里逃命。

日军在后面追，用步枪点名似的打，路上到处是清军的尸体和丢弃的武器。

平壤上战

这支一万五千人的大军，就这么跑出了"一日夜狂奔三百里"的笑话。

消息传到北京，光绪帝气得把御案上的茶碗都摔了。

翁同龢领着清流党在朝堂上哭谏，说李鸿章"养寇自重"，叶志超"贪生怕死"，唾沫星子溅了满朝文武一脸。

可骂归骂，真要让他们拿个主意，就只会翻《论语》《孟子》，说些"以仁克暴""以义制勇"的空话。

谁也没提过，该给前线送些合用的子弹，或是派些懂近代兵法的军官。

平壤失守的第二天，黄海海面掀起了更大的惊涛。

北洋舰队的主力正在大东沟护送陆军登陆，十艘主力舰排成雁形阵，铁甲在阳光下闪着冷光。

"定远"号的瞭望哨突然喊："东边有黑烟！"丁汝昌站在舰桥一看，心里咯噔一下——日本联合舰队来了，足足十二艘船，像一群鲨鱼似的扑过来。

"定远"舰

丁汝昌是安徽庐江人，早年跟着李鸿章打太平军，后来改学海军，算是北洋舰队里少有的懂行的将领。

他扯着嗓子下令："升火，迎敌！"信号旗刚升起来，"定远"舰的主炮就先响了，可准头差得远，炮弹落在海里溅起一串水花。

日本舰队的速度比北洋水师快多了，"吉野"号像条疯狗似的冲到前面，速射炮"砰砰砰"地响，炮弹像雨点似的砸过来。

"定远"舰的舰桥被一发炮弹炸中，丁汝昌从上面摔下来，腿骨断了，鲜血浸透了官服。

他被士兵扶起来，咬着牙喊："别管我，接着打！"

"致远"舰管带邓世昌是广东人，性子犟得像头牛。

他站在甲板上，看着"吉野"号嚣张的样子，对大副陈金揆说："这狗娘养的跑得快，咱们撞沉它！"

"定远"舰

陈金揆是留洋回来的，知道这是玩命，可还是用力点了点头。

"致远"舰冒着浓烟冲过去，士兵们齐声呐喊，连炮膛里的余温都带着股狠劲。

可没等撞上，"致远"舰的锅炉就被鱼雷炸了，蒸汽嘶嘶地往外冒，船身像断了腰似的歪下去。

邓世昌被气浪掀进海里，亲兵扔过来救生圈，他摆摆手，怀里还抱着那只叫"太阳犬"的爱犬。

海浪卷着他往下沉，他最后喊的是："我等从军卫国，早置生死于度外，今日之事，有死而已！"

全舰两百五十二名官兵，没一个活着上岸的。

这场仗打了五个钟头，北洋舰队沉了"致远""经远""超勇""扬威"四艘船，一千多官兵葬身海底；日本舰队虽然也有损伤，却一艘没沉。

更要命的是，经此一战，北洋舰队再也不敢主动出海了。

可北京城里的清流党不依不饶。御史安维峻上了道奏折，说丁汝昌"畏敌如虎"，还说北洋舰队"耗银数千万，终成纸糊老虎"。

光绪帝被骂得心烦，下了道圣旨："北洋水师着固守渤海湾，不得擅出，以卫京畿。"

光绪帝

这道圣旨，等于把舰队关进了笼子——日本海军从此在海上横着走，想打哪儿就打哪儿，连运兵船都敢大摇大摆地在中国沿海晃悠。

日军踩着鸭绿江的冰碴子往中国境内冲时，宋庆正站在九连城的城楼上叹气。

这位七十多岁的老将是毅军统领，被朝廷派来"帮办北洋军务"，可手里根本没实权。

守江的两万多清军，有淮军、奉军、练军，各有各的统领，谁也不服谁。

有人忙着把军粮倒卖成银子，有人搂着朝鲜小妾喝酒，还有人偷偷往家里送行李，早就想着跑路了。

十月二十四日清晨，日军在江上架起浮桥。

宋庆让人开炮，可炮兵说"炮弹受潮，打不响"；让步兵死守，可士兵们看着日军的刺刀就腿软，没等靠近就往后跑。

有个叫徐邦道的总兵还算有种，带着两千人在虎山拼了一阵，可寡不敌众，最后只剩他一个人突出重围。

三天不到，九连城、安东就全丢了。

徐邦道

日军进城时，发现清军的营房里还堆着没开封的棉衣，粮仓里的小米撒了一地，连大炮的炮栓都被士兵卸下来当废铁卖了。

山县有朋骑着马穿过城门，看着城墙上"大清龙旗"被踩在脚下，笑着对参谋说："原来所谓天朝上国，就这点本事。"

这时候，日本又派了支"第二军"，在大连湾附近的花园口登陆。

两万多日军扛着枪炮上岸，花了十二天，居然没遇到一兵一卒的抵抗。

守大连湾的是淮军将领赵怀业，这人外号"赵不打"，天天忙着把军库里的粮食、布匹往家里运。

日军快到城下时，他带着家眷和银子坐船跑了，一百多门德国造的克虏伯大炮全成了日军的战利品。

旅顺是北洋水师的老巢，李鸿章花了十几年心血，修了二十四座炮台，号称"东亚第一要塞"。

可日军打来时，守将龚照玙吓得装病躲进医院，后来干脆趁着夜色坐船逃往烟台，连副将都不知道主帅跑了。

克虏伯大炮

士兵们没人指挥，有的还在炮台上赌钱，听见枪响才慌慌张张地拿起枪，可哪是日军的对手？

十一月二十一日，旅顺陷落。接下来的四天，成了人间地狱。日本兵挨家挨户地搜，见人就杀。

西大街的杂货铺老板王老铁，抱着三岁的孙子想躲进地窖，被日军用刺刀挑了出来，祖孙俩的血染红了门槛；

水师营的妇女们被赶到操场上，受尽侮辱后被机枪扫射，尸体堆了半人高；

连道台衙门里的文案先生，因为会写汉字，被日军捆在柱子上当靶子练刺刀。

美国记者克里曼当时就在旅顺，他在日记里写："街道上尸体堆积如山，有的被砍了头，有的被开了膛，妇女的尸体大多赤裸着，死状惨不忍睹。

海水被血染红，连鱼都翻着白肚浮上来。"后来统计，旅顺两万多军民，最后活下来的不到一百人，还是因为日军需要他们抬尸体、埋死人。

1895年正月，威海卫的海面上飘着碎冰。北洋舰队剩下的十几艘船躲在刘公岛港里，像一群受伤的困兽。

丁汝昌站在"镇远"舰的甲板上，望着远处日军的军舰，咳嗽声越来越重。

丁汝昌

他手里捏着光绪帝的圣旨，上面写着"不许出港一步"，字迹被泪水泡得有些模糊。

日军先把矛头对准了威海卫的陆地炮台。南帮、北帮炮台像两条臂膀护着刘公岛，可守炮台的绥军早就没了士气。

统领戴宗骞是举人出身，虽参与过海防营建，却不懂临阵调度。

1895年1月30日，日军攻南帮炮台，守将刘超佩没打几枪就带着亲兵跑了，士兵们见主将逃窜，有的弃炮而走，有的干脆把炮栓卸了扔进海里——不是故意资敌，是怕大炮被日军抢去。

日军很快占了南帮炮台。那些德国造的克虏伯巨炮，调转炮口就对着港里的北洋舰队轰。

北帮炮台的绥军更惨，士兵们多是山东本地人，见南帮已失，家里又传来日军烧杀的消息，夜里偷偷跑了大半。

戴宗骞在炮台上来回跺脚，手里的令旗挥得像风车，可身边只剩几十个兵。

他望着港里的军舰叹口气，知道守不住了，回到刘公岛后就吞了鸦片，临死前还攥着李鸿章当年给他的委任状。

港里的军舰成了活靶子。"定远"舰被鱼雷炸沉时，管带刘步蟾把自己关在舱里，喝了一肚子鸦片，临死前还喊着"舰在人在"；

"靖远"舰中炮起火，管带叶祖珪跳海逃生，被救上来时只剩一口气；"来远"舰的弹药库爆炸，火光冲天，连岛上的老百姓都能看见。

丁汝昌在刘公岛的水师衙门里，天天收到日军的劝降信。

他召集将领们开会，有人哭着说"粮食快没了"，有人说"士兵们都想投降"。

丁汝昌掏出怀里的鸦片，对大家说："我等受国恩，不能降。"他把提督大印砸在地上，让亲兵"把印戳毁了，别留给日本人"，然后吞烟自尽。

第二天一早，"广丙"舰管带程璧光举着白旗，划着小船向日军投降——这支花费了清政府两千多万两白银的舰队，终至覆灭。

北洋舰队覆灭的消息传到北京，光绪帝抱着翁同龢哭了一场。朝堂上再也没人喊"主战"了，连最硬气的清流都耷拉着脑袋。

慈禧太后从颐和园回到紫禁城，叹着气说："派个人去日本吧，能了就了。"

这人只能是李鸿章。三月里，他带着儿子李经方，坐船到了日本马关。

春帆楼的谈判桌上，伊藤博文看着李鸿章脸上的伤疤（被日本浪人开枪打的），慢悠悠地说："条约就这几条，签不签，给个准话。"

条约上的字，个个都像烧红的烙铁：割让台湾、澎湖、辽东半岛；赔偿军费两亿两白银；承认朝鲜"独立"。

李鸿章戴着老花镜，手指在"两亿两"那里抖了半天："伊藤大人，能不能少点？就当给我这把老骨头留点体面。"

伊藤博文冷笑："中堂大人，你们大清地大物博，这点银子算什么？要是不签，我们明天就派兵去打北京，到时候可就不是这个数了。"

四月十七日，《马关条约》签字。李鸿章回到船上，望着大海，老泪纵横。

他想起二十年前办洋务时，在江南制造局看到新造的步枪，还跟曾国藩说"总有一天，咱们的兵能用上自己造的枪"；

想起北洋舰队成军时，"定远""镇远"在黄海试航，炮声震得海鸥都飞起来；可现在，这一切都成了泡影。

消息传到台湾，丘逢甲带着义军在台南誓师，说"纵使战到一兵一卒，也绝不割让台湾"。

他们拿着土枪土炮，跟日军打了四个月，最后弹尽粮绝，丘逢甲穿着官服，对着大陆的方向磕了三个头，写下"四万万人同一哭，去年今日割台湾"。

这笔赔款，像座大山压在大清身上。朝廷一年的财政收入才八千万两，只能向外国银行借钱，用海关、盐税做抵押，一分钱要付三分利。

最后连本带利，一共还了七亿多两——相当于日本十年的财政收入。日本拿这笔钱扩军、办教育，没过十年就打败了俄国，成了列强；

而大清，只能靠拆东墙补西墙过日子，百姓的苛捐杂税多了十几样，米价涨了一倍，无数人卖儿卖女，逃荒要饭。

有人说，甲午之败，败在李鸿章的妥协；有人说，败在清流党的空谈；还有人说，败在士兵的怯战。

可真正败的，是那个躺在"天朝上国"梦里不愿醒的大清。

人家在练新军、办工厂、开学校的时候，我们还在争论"洋枪洋炮该不该用"；

人家的军官在德国军校学战术的时候，我们的将领还在靠"关系"升官；

人家把军费花在买炮造船的时候，我们的太后却拿海军经费修颐和园，庆祝六十大寿。

威海卫的海底，现在还沉着"定远"舰的残骸。考古队员捞上来过一枚炮弹，里面装的不是火药，而是沙子。

原来当年的军需官，连打仗的炮弹都敢偷工减料。这枚填沙子的炮弹，或许就是那场战争最好的证明。

中国航母舰队

一百多年过去了，黄海的浪还在拍打着海岸，像在诉说那段屈辱的历史。

它提醒我们：落后就要挨打，空谈救不了国，唯有实干，才能让国家真正强大起来。

为增强文章的可读性与感染力，文中部分细节经过艺术化处理，在场景还原、人物对话、情节推进等方面可能存在合理虚构，部分内容或许与真实历史存在出入。请各位读者朋友保持理性视角，审慎辨别文中信息，避免将文学创作与客观事实完全等同 。

来源：历史记录大世界