摘要：生在广州长在广州，早习惯了珠江两岸的车水马龙，粤语的软糯绕耳，早茶桌上虾饺烧卖的精致滋味。总以为粤地风貌大抵相近，直到钻进粤北的群山里，在乐昌与南雄两座小城间转了一圈，才发觉同属广东，生活肌理却差着天地——一座是枕着江水的山城，把山水灵秀揉进柴米油盐；一座是守
生在广州长在广州，早习惯了珠江两岸的车水马龙，粤语的软糯绕耳，早茶桌上虾饺烧卖的精致滋味。总以为粤地风貌大抵相近，直到钻进粤北的群山里，在乐昌与南雄两座小城间转了一圈，才发觉同属广东，生活肌理却差着天地——一座是枕着江水的山城，把山水灵秀揉进柴米油盐；一座是守着古道的岭地，将千年沧桑刻进日常烟火，两地就像粤北大地的两块璞玉，各有各的温润与厚重，滋养出截然不同的生活模样。
乐昌的底色，是山水的灵秀与温润。这座藏在南岭深处的小城，被武江、浈江两条江水环抱，四周群山连绵，不是那种巍峨险峻的雄奇，而是带着南方山水特有的柔情。武江穿城而过，江水清冽，两岸的绿树垂到水面，风一吹，枝叶轻晃，影子在水里搅出细碎的波纹。清晨的江面总飘着薄雾，渔船披着晨雾缓缓划过，渔网撒开的弧度，像极了老广早茶里刚蒸好的虾饺裙边，软乎乎的透着生机。
城外的九泷十八滩最是有意思，江水在峡谷间蜿蜒，泷与滩相连，水流时而平缓时而湍急。岸边的岩石被江水冲刷得光滑，带着青黑色的苔藓，踩上去要格外小心。沿着江边的步道走，能听见江水撞击岩石的声响，混着林间的鸟叫，还有远处村落里隐约的鸡鸣，这股子自然的喧闹，和广州街头的车鸣人声完全是两回事。更妙的是坪石的金鸡岭，丹霞地貌的红色岩石矗立在江边，形似金鸡，岩壁上长着倔强的灌木，春末开着淡紫色的小花，远远望去，红岩绿树相映，不张扬却让人挪不开眼。
乐昌的山水不仅是风景，更养着当地人的胃。广州人懂吃，讲究鲜与嫩，但乐昌的饮食，带着山水赋予的扎实与醇厚。最出名的是北乡马蹄，个头饱满，削了皮生吃，清甜多汁，咬下去脆生生的，比广州市场上的马蹄多了几分本味。当地人把马蹄做成糕，蒸得软糯，蘸着少许白糖，甜而不腻，早餐配一碗白粥，舒坦得很。
还有乐昌油茶，和广州的早茶截然不同。街头的油茶摊支着大铁锅，老板娘用茶槌把茶叶、生姜、大蒜捣得细碎，再冲入滚烫的开水，煮出的茶汤带着淡淡的辛辣，撒上花生米、炒米、黄豆，喝一口，暖意从喉咙滑到胃里，驱寒又解乏。配油茶的是各种米糕、糍粑，有咸口的萝卜糕，也有甜口的艾叶糍粑，艾叶的清香混着糯米的软糯，裹着油茶的滋味，这股子烟火气，比广州早茶的精致多了几分粗犷的亲切。
乐昌的生活节奏，像武江的水流，舒缓却有力量。作为粤北的交通要道，这里的街道不算宽，但整洁有序，商业区藏在老城区里，小商铺一家挨着一家，卖着本地的土特产、日常百货，老板们说话带着乐昌方言的软糯，不紧不慢地招呼着客人。老城区的巷子里，总能看见老人坐在门口的竹椅上晒太阳，手里摇着蒲扇，和邻居聊着家常，孩子们在巷子里追逐打闹，笑声清脆。
三溪古村藏在群山深处，青石板路被岁月磨得发亮，明清时期的古建筑保存完好，黑瓦白墙映着远处的青山。村里的老人还保持着传统的生活方式，日出而作，日落而息，田地里种着水稻、蔬菜，院子里晒着玉米、辣椒，空气中满是谷物的清香。古村的祠堂里，挂着祖宗的牌位，逢年过节，村民们会聚集在这里祭祀祈福，那份对传统的坚守，让人想起广州老城区里渐渐淡去的宗族烟火。
南雄的气质，则是岭地的沧桑与醇厚。这座坐落在粤赣边境的小城，被梅岭、大庾岭环绕，红层地貌广布，土壤带着淡淡的红褐色，远远望去，一片苍茫。梅岭古道穿城而过，这条千年古道，曾是南北交通的咽喉，如今石板路上还留着马蹄的凹痕，见证着当年“一骑红尘妃子笑”的繁华。
清晨的梅岭最是静谧，薄雾笼罩着山林，古道两旁的松树、枫树郁郁葱葱，偶尔有晨露从枝叶上滴落，砸在石板路上，发出清脆的声响。沿着古道往上走，能看见沿途的碑刻、亭台，每一处都藏着故事。到了深秋，古道两旁的枫树变红，漫山遍野的红叶，像一团团燃烧的火焰，风一吹，红叶飘落，铺满石板路，走在上面，沙沙作响，仿佛在与千年历史对话。
城外的红沙漠是另一番景象，红褐色的沙砾裸露在地表，形成一片独特的地貌，远处的山峦起伏，天空湛蓝，没有一丝云彩，那份苍凉与壮阔，是乐昌的山水里寻不到的。而帽子峰林场的银杏林，每到秋季，金黄的叶子挂满枝头，地上铺着厚厚的落叶，踩上去软软的，像铺了一层金毯，阳光透过枝叶洒下来，光影斑驳，温柔得不像话。
南雄的饮食，带着客家文化的醇厚与岭地的咸香。广州人爱吃鲜，但南雄的味道，多了几分岁月沉淀的厚重。最具代表性的是南雄板鸭，选用当地的麻鸭，经过腌制、晾晒，表皮呈金黄色，肉质紧实，带着淡淡的咸香和腊味。蒸一碗板鸭，油脂浸润着鸭肉，配着米饭，香得人连汤汁都舍不得浪费。
还有酸笋鸭，酸笋是南雄人自己腌制的，酸香浓郁，和鸭肉一起焖煮，鸭肉的鲜香与酸笋的酸爽相互融合，开胃又下饭。街头的酿豆腐摊前总是排着队，豆腐块中间挖空，塞进调好的肉馅，煎至金黄，再焖煮片刻，豆腐的嫩滑与肉馅的鲜香相得益彰。南雄人还爱用黄烟入菜，黄烟炒腊肉、黄烟蒸排骨，烟香与肉香交织，独特的风味让人难忘。
这里的小吃也带着客家特色，铜勺饼外酥里嫩，咸香可口；芋圆软糯香甜，裹着芝麻和白糖，一口一个，越吃越香。和乐昌的油茶不同，南雄人爱喝客家娘酒，用糯米酿造，酒色金黄，口感醇厚，加热后喝，暖身又暖心，饭桌上，乡亲们端着娘酒，聊着家常，那份淳朴与热情，让人倍感亲切。
南雄的生活节奏，跟着节气与古道的脉搏走，慢而有韵味。珠玑巷是南雄的灵魂所在，这条古巷曾是中原移民南迁的重要驿站，如今巷子里还保留着许多明清时期的古建筑，祠堂、商铺、民居错落有致，青石板路蜿蜒曲折。巷子里的居民大多是移民后代，他们守着祖辈留下的老宅，过着平静的生活。
清晨，巷子里的早点摊开始忙碌，油条、豆浆、铜勺饼的香气弥漫在空气中；午后，老人们坐在祠堂门口的石阶上，一边晒太阳，一边听着收音机里的客家山歌；傍晚，孩子们放学归来，在巷子里追逐嬉戏，欢声笑语打破了古巷的宁静。乌迳古村的生活更是质朴，村民们以农耕为主，田地里种着水稻、黄烟、蔬菜，院子里养着鸡、鸭、鹅，日出而作，日落而息，日子过得平淡而充实。
作为“中国黄烟之乡”，南雄的黄烟种植历史悠久。每年春天，农民们开始播种、育苗，夏天顶着烈日移栽、施肥，秋天则是丰收的季节，田间地头到处都是收割黄烟的身影。黄烟晒干后，经过加工，运往各地，成为南雄人重要的收入来源。而梅岭古道的旅游开发，也让这座小城多了几分现代活力，来自各地的游客沿着古道探寻历史，感受南雄的独特魅力。
从乐昌到南雄，不过一个多小时的车程，却跨越了山水与岭地的界限。乐昌的生活是武江的温润，是马蹄油茶的扎实，是山城巷陌里的舒缓自在；南雄的生活是梅岭的沧桑，是板鸭娘酒的醇厚，是古驿道旁的慢节奏烟火。两座城市就像粤北大地的两面镜子，一面照见山水的灵秀包容，一面映出岭地的千年底蕴。
广州的繁华喧嚣里，难寻这样的宁静与厚重。乐昌的山水滋养出的是温和内敛的性情，南雄的古道沉淀下的是淳朴坚韧的品格。这两座小城，没有广州的车水马龙，却有着自己的节奏与韵味，它们用截然不同的生活方式，诉说着粤北大地的多元与厚重，这或许就是岭南文化最动人的模样——既有都市的繁华，也有乡土的温情，既有山水的灵秀，也有岭地的沧桑。
来源：雨荷带你去旅行