摘要：清晨五点一刻，天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进一线青白。我，赵小禾，54岁，退休金四千三，工龄三十二年，四年前从纺织厂质检科“毕业”。老伴老周比我大两岁，退休金五千整，还在小区物业当“顾问”，其实就是帮人修修门禁、调调监控，图个乐呵。儿子周远在上海敲代码，媳妇是当地人
我54岁，退休四年，看看我是如何度过退休后的一天，快乐又幸福
清晨五点一刻，天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进一线青白。我，赵小禾，54岁，退休金四千三，工龄三十二年，四年前从纺织厂质检科“毕业”。老伴老周比我大两岁，退休金五千整，还在小区物业当“顾问”，其实就是帮人修修门禁、调调监控，图个乐呵。儿子周远在上海敲代码，媳妇是当地人，小两口忙得像陀螺，我们干脆把带孙子的“重任”推给了亲家——人家幼儿园就在楼下，抢不过。
我醒得比闹钟还早，先不喝凉水，烧一壶温开水，咕咚咕咚灌下半杯，给睡了整夜的血管“开闸”。随后把昨晚泡好的黑豆、红枣、核桃倒进豆浆机，按下“五谷”键，机器轰隆隆像老厂房里细纱车间的回声，我却觉得亲切——这声音告诉我：新的一天是我自己的。
六点，老周准时翻身，嘟囔一句：“禾啊，我先去浇菜。”他在楼顶偷偷开了二十个小泡沫箱，盛满土，种了小青菜、韭菜、薄荷，还有两棵西红柿。物业睁一只眼闭一只眼，只要别堵了下水口。我应他：“今天别忘给番茄绑绳，风大。”他嘿嘿笑，声音闷在被子里。
我拎着环保袋下楼，顺道把昨晚分好的纸箱、饮料瓶放到保洁李阿姨的三轮车上。李阿姨比我小两岁，河南人，一个月两千二，见我递瓶子，忙用袖子擦擦车座：“赵姐，又给我省事儿。”我摆手：“顺手的，你早点收完，还能去吃碗热干面。”出小区左拐，早市刚支摊。我固定买三样：农户土鸡蛋、现杀鲫鱼、刚摘的脆藕。今天鲫鱼格外活，腮帮子一鼓一鼓，我挑了条八两的，让老板直接收拾，回家用清水冲净，鱼鳔亮晶晶，像小气球。
到家六点四十，豆浆已停，我过滤豆渣，顺手拌上玉米面，准备蒸窝头给老周当主食。鲫鱼抹盐、淋黄酒、铺姜片，上锅蒸八分钟，出锅前撒一把葱花，热油“呲啦”一声，葱香蹦得老高。再把昨晚发好的面团擀成薄片，裹上芝麻酱、红糖、核桃碎，卷成漩涡，二次醒发后上电饼铛，十五分钟，麻酱糖饼鼓成金黄小枕头。老周端着一筐小青菜进门，鼻尖耸两下：“香！这饼一咬，牙先甜。”我白他一眼：“洗手去！”
七点二十，阳光铺满阳台，我支开小折叠桌，白瓷盘盛鱼、窝头、糖饼，还有一盘凉拌紫苏黄瓜。紫苏是我自己育的苗，夏天掐嫩尖，焯水冷冻，冬天照样能吃到夏天的味道。老周咬口糖饼，眯眼：“要是天天这样，得胖五斤。”我说：“放心，上午带你去甩脂肪。”
吃完各忙各的。我把豆浆杯、盘碗顺水流冲一遍，再统统塞进洗碗机——退休第二年咬牙买的，三千六，节水电还省腰。老周去楼顶摘了把薄荷，说要泡“薄荷功夫茶”，我随他折腾。趁空档，我打开平板，进“银龄瑜伽”直播间，老师是个二十出头的小姑娘，声音软萌：“叔叔阿姨，咱们先猫伸展。”我趴垫子上，脊椎一节一节拱起，像当年车间巡检时钻机台，只不过如今为自己“检修”。
八点十分，瑜伽结束，我擦擦汗，换上速干衣，揣好手机、钥匙、零钱包，喊老周：“走，环城绿道！”绿道离小区两公里，是旧铁路改的，两旁栽了樱花、乌桕，四季换颜色。今天周五，人少，我调成“竞走”模式，手臂摆九十度，四十分钟走完五公里，微微冒汗。老周体力不如我，一路拍照：狗尾巴草、白头鹎、远处泛着银光的河。他说：“发远仔微信，让他看看咱这小城的‘生态大片’。”我喘着笑：“你发你的，别把我拍成表情包。”
十点回家，冲个热水澡，护发素多挤一坨，染过的栗色头发一梳到底，心里暗爽：不用赶打卡，慢慢洗。随后泡一壶菊花普洱，打开电视，调到央视戏曲频道，今天播《锁麟囊》。我一边听程砚秋，一边把买回来的土鸡蛋码进冰箱，用记号笔在壳上写日期，顺手挑四个，准备中午做蛋饺——鲜肉剁细，加香菇、虾仁，蛋液摊成皮，筷子一挑一包，像给生活打补丁，却越补越丰盈。
十一点半，老周下楼去物业“坐班”，我独自进厨房。蛋饺做好，还剩半碗蛋液，我切根香蕉蘸蛋液煎成“甜蛋包”，撒肉桂粉，当下午茶。十一点五十，手机“叮”一声，是社区合唱团群里指挥小刘发消息：“下午两点加排《茉莉花》，省里要来录像。”我回了个“到”。退休第三年我加入合唱团，唱女中音，一开口像大提琴，被小刘夸“自带和声”。我偷乐：当年在车间广播站念通知，如今终于改“出声”了。
午饭简单：一个蛋饺、半碗糙米饭、清炒豌豆尖。吃完把厨房擦得锃亮，打开蓝牙音箱，放《蓝色多瑙河》，我随着三拍子旋转拖地，抹布在地板上“呲呲”滑步，像给生活打蜡。一点十分，我化个淡妆，抹豆沙色口红，提上手绣布包——里面装着乐谱、保温杯、润喉糖，还有一小袋我自己烤的椰蓉燕麦饼干，准备排练间隙投喂伙伴。
合唱团在社区文化中心三楼，阳光透过天窗落在木椅上，我们三十几个人站成月牙。小刘指挥手势一起，歌声像鸽子扑啦啦飞出胸腔。我盯着乐谱，心里数拍，到副歌时故意把声音沉下去，让高音部像风筝一样飘。唱完一遍，小刘竖大拇指：“赵姐的‘根音’稳得像定海神针！”我笑得眼角开花，却故作谦虚：“别夸，再夸得买保险。”
四点散场，我顺路去图书馆还书——上月借的《家常酱腌菜》，笔记做了满满三页，今天还了再借《阳台蔬菜四季经》。图书馆门口有大学生义卖，我花十块钱买盆多肉“熊童子”，胖爪子憨态可掬。回家把它安在窗台，和老周一起给换陶盆，他突然说：“远仔昨晚发视频，说想国庆带咱去莫干山民宿。”我回：“去！咱自己掏钱，不给孩子添负担。”说完心里开花：退休金不就图个花得痛快？
五点做晚饭。昨天发的木耳已舒展，我加蒜末、小米辣、生抽陈醋凉拌；再把蒸好的紫薯压泥，混糯米粉，煎成小饼，外脆里糯，当主食。老周煮了鲫鱼豆腐汤，奶白奶白。我们边吃边追剧——《山海情》，看到水花用板车拖丈夫去县城治病，我抹泪，老周递纸巾：“别哭，咱现在就是好日子。”
饭后洗碗，我开视频跟远仔聊天。小孙子在镜头那头背唐诗：“白日依山尽……”我鼓掌，他忽然奶声奶气：“奶奶，我爱你。”那一刻，心化成糖稀。挂断已九点，我泡脚，水里扔几片自己晒的橘子皮，热气带果香。老周给我捏肩膀，我给他读今天图书馆新借的书：“四月播苋菜，撒后覆土一指厚……”他打瞌睡，头一点一点，像慢速拨浪鼓。
十点，我们准时熄灯。窗外月亮挂在防盗网右上角，像一枚磨亮的硬币。我枕着荞麦枕，听见老周均匀呼吸，心里轻轻合上账本：今天没干惊天动地的大事，却把普通日子拆成糖纸，包得闪闪发亮。退休四年，我学会把一天当一生过，把一生揉进一粒豆、一段旋律、一声“我爱你”。明天？豆浆机还会轰隆隆，绿道还在等我的脚步，合唱团的小刘还会挥起指挥棒——日子像卷尺，一拉一收，全是自己的刻度。
感谢鉴赏，多谢关注
［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］
来源：幸运扑克ZZCZX
