摘要：她把那张我们结婚时凑钱买的旧木床也留下了，床头柜上放着一张存折，是我们一辈子的积蓄。压在存折下的纸条上，是她那算不上好看却很齐整的字迹：“向东，这张床，是你当初给我的一份安稳。现在，我还你自由。”

秀英走的时候，是自己一个人走的，悄无声息，就像四十多年前她悄无声息地来一样。

她把那张我们结婚时凑钱买的旧木床也留下了，床头柜上放着一张存折，是我们一辈子的积蓄。压在存折下的纸条上，是她那算不上好看却很齐整的字迹：“向东，这张床，是你当初给我的一份安稳。现在，我还你自由。”

四十多年，从一碗滚烫的玉米糊糊开始，从那个让我惊慌失措又心跳如雷的夜晚开始，我们像两棵被洪水冲到一起的歪脖子树，稀里糊涂地扎下了根，生儿育女，把贫穷的日子过得热气腾腾。我一直以为，我们的根早就盘根错节，长在了一起，再也分不开了。

直到那个陌生男人的出现，我才知道，有些根，从一开始就埋在另一片我不知道的土里。

思绪被猛地拽回1972年的那个秋天，西北风已经开始刮得人脸生疼。我刚从公社的机耕队下工回来，正搓着冻僵的手，准备关门睡觉，门口却传来了一阵微弱又犹豫的敲门声。

第1章 不速之客

那敲门声，轻得像猫爪子在挠，要不是我们村里的狗叫得厉害，我可能根本听不见。

我叫赵向东，那年二十六岁，是红旗生产大队的光棍汉。父母前些年先后走了，留给我三间土坯房，还有一个机耕队拖拉机手的身份。在那个年代，这条件不算差，但因为我为人木讷，不爱说话，婚事就一直耽搁着。

我打开门，一股冷风卷着枯叶灌了进来，吹得煤油灯的火苗一阵狂跳。门口站着一个女人，或者说，是一个几乎看不出人样的影子。她的头发像一团乱草，脸上黑一道黄一道，嘴唇干裂得起了皮。身上那件破烂的棉袄，里面的棉絮都从口子里钻了出来，在寒风中瑟瑟发抖。

最让我心惊的，是她的那双眼睛。像受了惊的兔子，充满了恐惧和不安，但深处又透着一股子不肯熄灭的火苗。

“大兄弟，”她一开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“能……能给口水喝吗？我……我走了好几天了。”

我愣了一下，下意识地往旁边让了让，把她请了进来。屋里顿时被她身上那股子长途跋涉的酸腐气味给充满了。我没嫌弃，那个年代，谁家都不容易，逃荒要饭的，隔三差五就能见到。

我给她倒了一碗热水，她接过去的时候，我看到她的手，瘦得只剩下骨头，指甲缝里全是黑泥，还在不停地抖。她一口气把一碗热水喝完，像是喝了什么琼浆玉液，长长地舒了一口气。

“大兄弟，你是个好人。”她看着我，眼睛里有了一点光。

“从哪儿过来的？”我问了一句，一边把锅里给自己留的玉米糊糊又热了热。

她眼神闪烁了一下，含糊地说：“很远……家里遭了灾，活不下去了，出来寻个活路。”

我没再多问。出门在外的人，谁没有点难言之隐？我把热好的玉米糊糊端给她，还拿了个咸菜疙瘩。她看着那碗黄澄澄的糊糊，眼泪“唰”地一下就下来了，不是嚎啕大哭，就是那么无声地往下掉，一滴一滴砸在满是尘土的手背上。

她吃得很慢，很珍惜，像是要把每一粒玉米的香味都嚼碎了咽下去。

吃完，她站起来就要走。我看了看外面漆黑的天，风刮得跟狼嚎似的。“天这么黑，你一个女人家能去哪？”我拦住了她，“要是不嫌弃，就在这儿对付一晚吧。”

她惊恐地看着我，身子往后缩了缩。

我赶紧解释：“你别怕，我不是坏人。你看，”我指了指西边那间小屋，“那是我爹妈以前住的屋，里面有张床，虽然破了点，但好歹能遮风。东屋我住，中间隔着堂屋，你把门从里面插上就行。”

我的坦诚似乎让她放松了一些。她犹豫了很久，最终还是点了点头，声音细若蚊蝇：“谢谢你，大兄弟。我……我叫林秀英。”

我帮她把西屋简单收拾了一下，抱了一床旧被子过去。被子虽然旧，但是前阵子刚拆洗过，晒得透透的，有股太阳的味道。她站在门口，局促不安地绞着衣角，看着我忙前忙后。

“行了，你早点歇着吧。”我把煤油灯留给了她，“明天一早，是走是留，你自己打算。”

说完，我就回了东屋，把门带上了。躺在床上，我却翻来覆去睡不着。隔壁屋的秀英，她到底经历了什么？一个女人，得有多大的绝望，才会孤身一人走到这个地步？

同情归同情，但我心里也有一丝警惕。这年头，人心难测。我把门后的木棍往床边挪了挪，心里才踏实了一点。

夜深了，外面的风声小了些，村里的狗也叫累了，趴窝了。我听着隔壁屋里似乎也没了动静，估摸着她也是累坏了，睡着了。迷迷糊糊中，我也慢慢进入了梦乡。

第2章 一夜惊变

不知道睡了多久，我被一阵极轻微的“吱呀”声惊醒了。

那是东屋的门被推开的声音。

我猛地睁开眼，屋里一片漆黑，只有窗户纸透进一点微弱的月光。我屏住呼吸，心一下子提到了嗓子眼。是贼？不对，我们这穷乡僻壤的，贼来了都得含着眼泪走。

我悄悄摸向床边的木棍，眼睛死死地盯着门口那个模糊的黑影。

黑影动了，慢慢地、迟疑地朝我的床边挪了过来。我的手心全是汗，肌肉绷得像块石头。就在我准备大喝一声、挥起木棍的时候，那个黑影却在我床边停住了。

借着月光，我隐约看清了，是林秀英。

她想干什么？偷东西？还是……

我的脑子瞬间一片空白，无数个念头杂乱地闪过。

她没有发出任何声音，只是静静地站着。我能感觉到她的呼吸，急促而压抑，像一只被猎人追到绝路的小兽。然后，我听到了布料摩擦的窸窣声，紧接着，我感觉床边微微一陷。

她……她脱了鞋，上了我的床沿。

我整个人都僵住了，像被点了穴。这到底是怎么回事？我甚至忘了手里还攥着木棍。

下一秒，一件冰冷而单薄的东西贴上了我的被子。我激灵一下，差点叫出声来。是她的身体。她竟然掀开我的被角，钻了进来！

一股寒气和她身上那股淡淡的酸味瞬间包裹了我。我能清晰地感觉到她身体的颤抖，那不是因为冷，而是一种发自骨子里的恐惧和决绝。

“你……你干什么！”我终于找回了自己的声音，但因为紧张，声音压得极低，还带着颤音。

她没有回答，只是把身体缩成一团，紧紧地靠着我，抖得更厉害了。

我一个二十六岁的光棍汉，血气方刚，哪里经过这个？一个女人的身体就这么贴着我，温热的呼吸喷在我的脖子上，我的脸“腾”地一下就烧了起来，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

“你快下去！”我推了她一把，但她像抓住了救命稻草一样，死死地扒着我的胳膊，指甲都快嵌进我的肉里。

“求求你……收下我吧……”她终于开口了，声音带着哭腔，在寂静的夜里显得格外清晰，“我……我给你当牛做马，给你生娃，给你洗衣做饭……只要……只要你给我一个家，别赶我走……”

我被她的话震得脑子嗡嗡作响。

收下她？这是什么意思？

“你……你这是干啥？有话好好说，你先下去！”我急了，想把她推开，但她的力气大得惊人。

“我不下去！”她带着哭腔喊道，“我下去了，天一亮你就会赶我走！我没有地方去了，再走下去就是死路一条！大兄弟，我看出来了，你是个好人……求求你，可怜可怜我吧……”

她的眼泪，滚烫的，滴在了我的胳膊上。

我彻底懵了。我救了一个女人，结果她半夜爬上了我的床，不是要害我，而是要“嫁”给我？这算什么事？

我承认，那一刻，我心里有慌乱，有愤怒，但更多的，是一种说不出的复杂情绪。有对她这种近乎于赌上一切的决绝的震惊，也有一丝……一丝被一个女人如此依赖的、莫名的虚荣。

更重要的是，我从她的颤抖和哭泣中，感受到了无边的绝望。一个女人，如果不是被逼到了绝境，怎么可能做出这种抛弃所有尊严和廉耻的事情？

那一夜，我们就这样僵持着。她紧紧地靠着我，像一个溺水的人抱着最后一块浮木。我则像一根木头，浑身僵硬，动也不敢动。煤油灯早就熄了，窗外的月亮也不知道什么时候躲进了云层。

屋子里，只剩下我们两个人，一个急促，一个擂鼓般的心跳声。

我一夜没睡，脑子里乱成一团麻。天快亮的时候，她似乎是哭累了，也可能是这几天第一次感到安全，竟然在我身边沉沉地睡了过去。听着她均匀的呼吸声，我心里五味杂陈。

我该怎么办？天亮了，把她赶走？看她那样子，真可能活不下去。可留下她？以什么名义？我们俩……这算怎么回事？传出去，我的名声还要不要了？村里人的唾沫星子都能把我淹死。

我看着窗户纸一点点亮起来，心里做了一个连自己都觉得不可思议的决定。

第3章 三天夫妻

第二天早上，我是在一阵锅碗瓢盆的响动中醒来的。

我猛地坐起来，发现秀英已经不在我床上了。我身上的被子被好好地盖着，而她，正穿着那身破烂的棉袄，在堂屋的灶台前忙活着。灶膛里燃着火，映得她的脸红扑扑的，锅里冒着热气，是玉米糊糊的香味。

她听见我这边的动静，回过头，看到我醒了，脸上闪过一丝慌乱和羞怯，眼神躲闪着，不敢看我。

“我……我看你没醒，就……就自己做了点早饭。”她小声说，两只手紧张地在围裙上搓着。那围裙，是我娘留下来的，不知道她从哪翻出来的。

昨晚的疯狂和决绝仿佛是一场梦，眼前的她，又变回了那个怯生生的、卑微的女人。

我穿好衣服下了床，心里乱糟糟的，不知道该怎么开口。

饭桌上，我们俩谁也没说话，只有喝糊糊的“呼噜”声。气氛尴尬得能拧出水来。

“秀英。”我终于鼓起勇气，开了口。

她浑身一颤，手里的碗差点掉了，紧张地看着我。

我看着她那双布满血丝的眼睛，叹了口气，把心里的决定说了出来：“你……要是没地方去，就……就先在我这儿住下吧。”

她愣住了，似乎不敢相信自己的耳朵。

“但是，”我话锋一转，表情严肃起来，“咱们得把话说清楚。你住西屋，我住东屋，不能再像昨晚那样了。我是个正经人，不能让人在背后戳脊梁骨。等开春了，天气暖和了，你想走，我给你凑点路费。你要是愿意留下……咱们……咱们就去公社把证领了，正儿八经地过日子。”

我说出“领证”两个字的时候，自己的心都“咯噔”一下。我疯了吗？跟一个才认识一天、底细全无的女人结婚？

可话已经说出口了。或许是我骨子里那点可怜的善良，或许是一个光棍汉对家的渴望，又或许是昨晚她那绝望的眼泪烫伤了我的心。总之，我说了。

秀英呆呆地看着我，嘴唇哆嗦着，半天没说出话来。突然，她“扑通”一声就跪在了我面前。

“你这是干什么！快起来！”我吓了一跳，赶紧去扶她。

她却不肯起，抓着我的裤腿，放声大哭起来，把昨晚压抑的、这些天逃难的所有委屈和恐惧，都哭了出去。

“赵大哥……你是个大好人……我林秀英这辈子给你当牛做马，报答你……”她哭得上气不接下气。

那一刻，我心里最后一点犹豫也烟消云散了。我认了。就当是老天爷给我安排的媳妇吧。

接下来的两天，我们之间的气氛发生了微妙的变化。她不再像之前那样惊慌失措，虽然话还是不多，但手脚却异常麻利。她把屋里屋外打扫得干干净净，我那件破了口的棉袄，她找来针线，密密地缝好了。我下工回来，总能喝上一口热乎乎的饭菜。

这个冷清了多年的家，因为她的到来，突然有了烟火气。

我看着她在煤油灯下缝补衣服的身影，心里有一种说不出的踏实感。虽然我们之间没有半句情话，甚至连眼神的交流都很少，但一种默契正在悄然生长。

第三天，我跟机耕队的队长请了半天假。我对秀英说：“走，去公社。”

她愣了一下，随即明白了我的意思，脸“刷”地一下红了，低着头，小声“嗯”了一下。

我让她换上我娘留下的一件半新的蓝色罩衫，虽然有些宽大，但比她那身破棉袄强多了。我们俩一前一后地走在去公社的路上，村里人看见了，都投来好奇的目光。我挺直了腰杆，心里想，看吧，我赵向东也要有媳妇了。

到了公社，办事员是个戴眼镜的年轻人，看了看我们，又看了看秀英那张还没完全养回血色的脸，例行公事地问了几个问题。秀英一直低着头，问到她老家是哪的，她含糊地报了个很远的地名，只说户籍本子在逃难路上丢了。

办事员皱了皱眉，但在那个混乱的年代，这种事并不少见。加上我又是大队里根正苗红的拖拉机手，他也就没再深究，大笔一挥，给我们开了证明。

当那个盖着红章的结婚证拿到手里的时候，我还有点恍惚。

这就……结婚了？

从认识到结婚，前后不过三天。没有媒人，没有彩礼，没有酒席，甚至连一句“我愿意”都没有。我们的结合，更像是一场交易。她用自己的一生，换一个安身立命之所；我用一个家的名分，结束了光棍的生涯。

回去的路上，秀英一直紧紧地攥着那张结婚证，像是攥着自己的命。

晚上，我把西屋的被褥全都搬到了东屋，把两床被子并排放在床上。我心里紧张得不行，手都不知道往哪放。

秀英也很紧张，她坐在床边，低着头，双手绞着衣角。

“那个……睡吧。”我憋了半天，说出这么一句。

她点了点头，脱了外衣，钻进了自己的被窝，背对着我。

我也躺了下来。屋子里静悄悄的，能听到彼此的呼吸声。我能感觉到，身边的这个女人，从今天起，就是我的妻子了。我不知道她的过去，也不知道我们的未来会怎样。

但那一晚，我睡得很安稳。因为我知道，从今往后，这个家，不再是我一个人了。

第4章 四十年风雨

日子就这么一天天过下去了。

秀英是个好媳妇，好得超出了我的所有想象。她话不多，但手脚勤快得像个陀螺，永远有干不完的活。家里被她收拾得一尘不染，我的衣服总是干干净净的，下工回来，饭菜永远是热的。她还开了块荒地，种上了菜，我们家的饭桌上，总比别人家多一抹绿色。

村里人一开始还对我们这桩“闪婚”指指点点，说三道四。但时间长了，看到秀英的贤惠能干，看到我家的日子越过越红火，那些闲言碎语就渐渐没了。取而代之的，是羡慕。他们都说我赵向东是傻人有傻福，捡了个宝。

我也觉得自己是捡到宝了。秀英不光能干，还很会过日子。我每月从机耕队领回来的工分和补贴，她都一分一厘地算计着花，家里的光景肉眼可见地好了起来。一年后，我们的儿子出生了，取名赵卫国。又过了两年，女儿也出生了，叫赵盼娣。

有了孩子，这个家才算真正完整了。我每天下工回来，看到炕上两个活蹦乱跳的小家伙，听到秀英在厨房忙活的声音，心里就觉得无比的踏实和满足。我觉得，这就是我想要的生活。

但我们之间，始终隔着点什么。

我们像最默契的搭档，一起养家糊口，抚养孩子，却唯独不像夫妻。我们睡在一张床上，但很少有亲昵的举动。她对我，永远是恭敬和感激，带着一丝小心翼翼的讨好，却缺少了妻子对丈夫的那种亲近和依赖。

她从不提自己的过去，也从不问我的。她的娘家，她的亲人，对我们这个家来说，是一片彻底的空白。逢年过节，看着别家媳妇大包小包地回娘家，她只是默默地把家里的活干得更多，仿佛这样就能填补心里的空缺。

有一次，卫国问她：“娘，外婆家在哪啊？为什么我们从来不去外婆家？”

我看到秀英的脸色“唰”地一下白了，手里的碗都差点没拿稳。她勉强笑了笑，摸着卫国的头说：“外婆家……很远很远，而且……外婆早就去天上当星星了。”

从那以后，我再也没让孩子问过这个问题。我知道，那是她心里的禁区，是一道不能触碰的伤疤。

我不是没想过问她，但每次话到嘴边，看到她那双平静无波却深藏着一丝惊惧的眼睛，我就问不出口了。我想，算了吧。过去的事，何必再提？只要她现在安安分分地跟我过日子，对我好，对孩子好，这就够了。每个人都有自己的秘密，我赵向东一个大男人，何必去揭自己媳妇的伤疤？

我们就这样，相敬如宾，也相安无事地过了几十年。

孩子们渐渐长大，考上了大学，离开了这个小村子，在城里安了家。我和秀英也老了，头发白了，背也驼了。我从机耕队退了休，每天就跟她一起，种种菜，养养鸡，过着清闲的日子。

我以为，我们这辈子就会这样平平淡淡地走到头了。我们是彼此的亲人，是孩子的父母，是四十多年风雨同舟的伴侣。那些年轻时缺失的激情和浪漫，早已被岁月熬成了一锅浓浓的亲情。

我甚至觉得，当年的那场“交易”，是我这辈子做得最划算的一笔买卖。

直到那天，一封来自遥远南方的信，打破了我们四十多年的平静。

那是一个普通的下午，邮递员把信送到我手上。信封上的字迹很陌生，收信人写的是“林秀英（收）”，地址是我们村。我有些纳闷，秀英来这里四十多年，从没收到过一封信。

我把信递给她的时候，她正在院子里喂鸡。她看到信封，脸上的血色瞬间褪得一干二净，手里的鸡食盆子“哐当”一声掉在了地上。

她的反应，比当年卫国问她外婆家在哪时，还要剧烈一百倍。

那是一种发自灵魂深处的恐惧和战栗。

第5章 一封来信

“谁……谁寄来的？”秀英的声音抖得不成样子，她没有伸手去接那封信，反而像见了鬼一样后退了两步。

“不知道，没写寄信人。”我看着她的反应，心里“咯噔”一下，一种不祥的预感油然而生。这封信，像一把钥匙，即将打开一个我从未触碰过的、尘封了四十多年的箱子。

我把信拆开。里面只有一张薄薄的信纸，上面是几行打印出来的字，显得冰冷而生硬。

“我找到你了。我在县城的红星旅馆，等你三天。”

没有称呼，没有落款，只有这么一句没头没尾的话。

我把信纸递给秀英。她颤抖着手接过去，只看了一眼，整个人就像被抽走了所有的力气，瘫坐在了地上。她的脸色惨白如纸，嘴里喃喃自语：“他来了……他还是找来了……”

“他是谁？”我蹲下身，扶住她的肩膀，沉声问道。

秀至猛地抓住我的胳膊，指甲深深地陷进我的肉里，眼神里充满了哀求和绝望：“向东，向东你信我！我不是有意要骗你的！我真的没办法啊……”

她的话没头没脑，但我听明白了。那个“他”，是她的过去。一个她逃离了四十多年的过去。

那个下午，秀英把自己关在屋里，不出来，也不说话。我坐在院子里，抽了一袋又一袋的旱烟，烟雾缭绕中，我这四十多年的生活，仿佛也变得虚幻起来。

我娶的这个女人，我睡了四十多年的枕边人，她到底是谁？她从哪里来？她又在逃避什么？

愤怒、背叛、困惑……各种情绪在我心里翻江倒海。我觉得自己像个傻子，一个被蒙在鼓里四十多年的傻子。我给了她一个家，给了她安稳的生活，她却给了我一个巨大的谎言。

晚饭的时候，她终于出来了。眼睛红肿得像两个核桃，人也像是瞬间老了十岁。

她给我盛了饭，一句话也没说。

我也没说话。饭桌上，死一般的沉寂。

吃完饭，她收拾了碗筷，然后在我对面坐下，像是下定了某种决心。

“向东，”她开口了，声音嘶哑，“明天……你陪我去一趟县城吧。”

我看着她，没有回答。

“有些事，瞒了你一辈子，也该让你知道了。”她低着头，声音里充满了疲惫和认命，“不管……不管你听完之后怎么对我，我都认了。这辈子能跟你过四十多年安稳日子，是我偷来的福分，我知足了。”

第二天，我蹬着家里的那辆老旧的二八自行车，载着秀英去了县城。一路上，我们俩谁也没说话。风从耳边刮过，我仿佛又回到了四十多年前那个秋天，只是当年，我是用这辆车载着她去领结婚证，满心是对未来的憧憬；而今天，却是去揭开一个可能摧毁我们一切的秘密。

红星旅馆是县城里最老旧的旅馆之一。我们在门口停下，秀英的腿都在发软，几乎站不稳。

我扶着她，走进了那个昏暗的大厅。

一个男人正坐在大厅的藤椅上，背对着我们。他看起来比我年纪大一些，背影显得有些佝偻，头发也花白了。

听到脚步声，他缓缓地转过身来。

那是一张饱经风霜的脸，布满了皱纹，但那双眼睛，却透着一股子执拗和精明。他看到秀英，眼睛亮了一下，随即又暗淡下去，化作一声长长的叹息。

而秀英在看到他的一瞬间，整个人都僵住了，眼神里是复杂到我无法读懂的情绪。有恐惧，有愧疚，还有一丝……怨恨。

“阿英，你老了。”男人率先开口，声音沙哑。

秀英的嘴唇动了动，却没有发出声音。

男人把目光转向我，上下打量了我一番，眼神里带着审视和一丝不易察觉的敌意。“你就是赵向东？”

我没有回答，只是扶着秀英，冷冷地看着他。

“我叫王富贵。”他自报家门，然后说出了一句让我如遭雷击的话。

“我是阿英的男人。我们还有一个儿子，今年已经四十五了。”

第6章 迟到的真相

王富贵的话，像一个炸雷，在我脑子里轰然炸开。

我是秀英的男人？那我是谁？

我感觉浑身的血液都凝固了，手脚冰凉。我僵硬地转过头，看着身边的秀英。她的脸白得像一张纸，浑身抖得像秋风中的落叶。

“秀英，他说的是真的吗？”我的声音干涩得不像自己的。

秀英闭上眼睛，两行清泪从她满是皱纹的眼角滑落。她没有说话，但这个反应，已经给了我答案。

我的心，在那一刻，沉到了谷底。

不是欺骗，是背叛。我四十多年的婚姻，我引以为傲的家庭，瞬间成了一个天大的笑话。我赵向东，竟然当了四十多年的“第三者”？

一股无法遏制的怒火从心底烧起，烧得我理智全无。我一把甩开秀英的胳膊，冲上去就揪住了王富贵的衣领。

“你胡说八道什么！”我红着眼睛咆哮，“她是我媳妇！我们有结婚证！我们有儿子有女儿！”

王富贵比我矮小，被我揪着，却一点也不慌乱。他只是平静地看着我，说：“结婚证？哼，当年她从家里跑出来的时候，才十九岁。我跟她，是拜了天地，入了洞房的。我们的婚事，是她爹娘亲口应下的，十里八乡的人都知道！”

“向东！别动手！”秀英哭喊着上来拉我，“你听我解释！事情不是你想的那样！”

我甩开她的手，眼睛死死地盯着王富贵：“那你们的儿子呢？儿子在哪？”

“儿子叫王强，他让我来找他娘。他想在死之前，再见他娘一面。”王富贵的声音里，透出一丝悲凉。

“死之前？”我愣住了。

接下来的一个小时里，在旅馆那个简陋的房间里，我听到了一个我做梦也想不到的故事。

秀英，原名叫林彩英。她和王富贵的婚姻，是她那个嗜赌如命的爹，为了二十块钱的彩礼，把她卖过去的。王富贵家里条件在当地算不错，但本人脾气暴躁，喝了酒就爱动手。秀英嫁过去不到一年，就生下了儿子王强，但日子过得生不如死，身上常年带着伤。

1972年的那个夏天，她爹又欠了赌债，竟然跟王家商量，要把秀英十岁的妹妹也卖给王富贵四十多岁的傻子哥哥当媳妇。秀英苦苦哀求，却换来王富贵的一顿毒打。

绝望之下，她打定主意要跑。她想带着不到一岁的儿子一起跑，可一个女人家，带着个嗷嗷待哺的娃娃，能跑到哪去？她心一横，在一个深夜，揣着几个干硬的窝头，逃离了那个如同地狱般的家。

她不敢回娘家，只能漫无目的地一路向北。她不知道自己要去哪，只有一个念头：跑得越远越好，再也不要回去了。

她把名字从“林彩英”改成了“林秀英”，一路乞讨，一路躲藏，风餐露宿，直到那个秋天的夜晚，敲响了我家的门。

她对我说的“家里遭了灾”，是真的。那场灾难，不是天灾，是人祸。

“我爬上你的床，是我这辈子做得最不要脸的事。”秀英泪流满面地看着我，“可我真的走投无路了。我当时就想，你是个好人，你要是肯收留我，我就能活下去。你要是不肯，把我打出去，那我……我就一头撞死在你家门口，也算有个了断。”

“我嫁给你，跟你生儿育女，我是真心的。这四十多年，我是真心实意地把你当我的男人，把卫国和盼娣当我的孩子。我对不起的，只有王强……我那苦命的儿……”她泣不成声。

王富贵说，秀英跑了之后，他找了很久，都没找到。他一个人把王强拉扯大，后来也再没娶。这些年，他心里一直憋着一口气。直到前阵子，王强查出了肝癌晚期，唯一的愿望，就是想在临死前见见亲娘。王富贵这才放下怨恨，花了几个月的时间，托了无数人，靠着秀英当年隐约提过的一句“想去北边”，一路打听，才奇迹般地找到了这里。

我的脑子乱成了一锅粥。

原来，我娶的这个女人，背负着这样沉重的过去。她那异于常人的勤劳和沉默，她那小心翼翼的讨好，她对过去的讳莫如深，在这一刻，都有了答案。

她不是在欺骗，她是在逃命。

我的愤怒，在她的血泪控诉中，一点点地被浇熄了。取而代之的，是一种难以言喻的心疼和悲凉。我心疼她当年的遭遇，也悲凉我们这段建立在谎言和逃亡之上的婚姻。

“强子……他还好吗？”秀英颤抖着问王富贵。

王富贵的眼圈红了：“不好，医生说，就这几个月的事了。”

秀英的身体晃了晃，几乎要栽倒。我下意识地伸手，扶住了她。

这一次，她没有挣脱。她紧紧地抓住我的胳膊，仿佛那是她最后的依靠。

第7章 床分两边

从县城回来，秀英就像被抽走了魂。

她不哭也不闹，只是呆呆地坐着，有时候一看就是大半天。饭也不怎么吃，人以肉眼可见的速度消瘦下去。

我知道，她的心已经飞走了，飞到了那个她逃离了四十多年的故乡，飞到了那个素未谋面却血脉相连的儿子身上。

而我，则陷入了前所未有的痛苦和挣扎。

那个家，突然变得无比陌生和冰冷。我们睡在同一张床上，中间却像是隔了一条冰冷的河。晚上，我能清晰地听到她压抑的哭泣声，一声声，像小锤子一样砸在我的心上。

我不知道该怎么办。

理智告诉我，秀英也是个可怜人，她当年的选择，是迫不得已。我不该怪她。

但情感上，我无法接受。四十多年的夫妻，我一直以为我们之间坦坦荡荡，却没想到，在她心里，还藏着另一个男人，另一个儿子。我觉得自己像个笑话，一个彻头彻尾的局外人。

我们开始冷战。

我不再主动跟她说话，她做什么，我也不再关心。我开始整天整天地往外跑，去村头找人下棋，去地里瞎转悠，就是不想待在那个让我窒息的家里。

村里人看出了我们之间的不对劲，问我怎么了。我只能摇头，说没事。这种事，我怎么说得出口？

一天晚上，我喝了点酒，回到家。看到秀英又在煤油灯下发呆，我心里的火气“噌”地一下就上来了。

“你到底想怎么样？”我把酒瓶子重重地墩在桌上，“要去见你那个儿子，你就去！要去跟你那个男人再续前缘，你也去！别在我这儿半死不活地吊着，我看了心烦！”

我的话像刀子一样，狠狠地扎进了秀英的心里。

她抬起头，满是泪痕的脸上，第一次露出了我从未见过的表情——那是一种夹杂着悲愤和绝望的惨笑。

“赵向东，你以为我不想去吗？”她站了起来，声音因为激动而尖利，“我做梦都想去！我想看看我的强子长什么样了，想摸摸他的脸！可我有什么脸去见他？我生了他，却没有养他一天！我算什么娘？”

“还有王富贵，”她继续说道，“我恨他！我这辈子都恨他！可他……他毕竟把我们的儿子养大了。我欠他的，这辈子都还不清！”

“那我呢？”我指着自己的鼻子，红着眼睛问她，“林秀英，你告诉我，那我算什么？我赵向东算什么？我们这个家，我们的卫国和盼娣，又算什么？”

这个问题，像一块巨石，重重地压在了我们之间。

秀英看着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

那一夜，我们彻底摊牌，也彻底撕裂了四十多年来包裹在我们关系外面的那层温情脉脉的壳。

第二天，我醒来的时候，发现秀英已经把她的被褥搬到了西屋。我们结婚四十多年，第一次分房睡了。

我心里又气又痛，索性由她去。

日子就这么不咸不淡地过着。我们像住在同一个屋檐下的两个陌生人，各自做饭，各自吃饭，见了面，连眼神的交汇都没有。

卫国和盼娣打来电话，问家里是不是出什么事了，感觉我跟秀英的情绪都不对。我含糊地搪塞了过去。这是我们上一辈的恩怨，我不想让他们跟着操心。

我以为，我们会一直这样僵持下去，直到有一个人先受不了。

直到那天，我无意中在西屋的床底下，发现了一个用布包着的小木盒子。那是我从未见过的东西。我鬼使神差地打开了它。

盒子里，没有金银细软，只有几件小孩子的旧衣服，已经洗得发白了，还有一只小小的、做得有些粗糙的布老虎。

我瞬间明白了。这是她当年给那个儿子做的东西。她逃出来的时候，什么都没带，却带了这些。四十多年了，她一直偷偷地藏着，藏着这份对另一个儿子的思念和愧疚。

拿着那个布老虎，我的手在颤抖。我仿佛看到，在无数个我不知道的夜里，秀英就是这样，一个人偷偷地拿出这些东西，默默地流泪。

她不是不爱这个家，不是不爱卫国和盼娣。只是在她心里，永远有一个填不满的窟窿，那里装着她失落的、无法弥补的过去。

我站在西屋门口，看着她日渐消瘦和佝偻的背影，心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

我赵向东，真的要这么跟她耗一辈子吗？

第8章 床还是那张床

那天晚上，我做了一个梦。

我梦回1972年那个寒冷的秋夜，秀英像一只受惊的小猫，浑身冰冷地钻进我的被窝，哭着求我收留她。梦里的我，像现实中一样，僵硬、慌乱，不知所措。

然后场景一转，我又看到她挺着大肚子，在灶台前忙活，额头上全是汗，回头看到我，却露出了一个满足的笑。还有卫国和盼娣小时候，她一手抱着一个，在院子里给我们缝补衣服，阳光洒在她身上，那么温暖。

一幕幕，都是我们这四十多年来的点点滴滴。没有轰轰烈烈，只有柴米油盐，却真实得硌人。

我从梦中惊醒，摸了一把脸，全是泪。

我坐起身，看着窗外蒙蒙亮的天，心里那个结，好像一下子就松开了。

是，她骗了我。但她给了我一个完整的家，给了我一双优秀的儿女，给了我四十多年热气腾腾的生活。她把她最好的一切，都给了这个家。而她自己，却背负着那么沉重的秘密和愧疚，独自熬了半辈子。

我到底还在计较什么？计较她心里有另一个男人？王富贵对她来说，是噩梦，不是爱人。计较她心里有另一个儿子？那是她身上掉下来的肉，是天性，我有什么资格去嫉妒一个母亲对孩子的牵挂？

我赵向东，一个七尺高的男人，难道连这点容人的气度都没有吗？

想通了这些，我感觉心里豁然开朗。

我下了床，走到西屋门口。门没有关严，我看到秀英正坐在床边，对着窗户发呆。她的头发，不知道什么时候已经全白了。

我推开门，走了进去。

她听到声音，惊愕地回过头，看到是我，眼神里闪过一丝慌乱。

我没有说话，只是走过去，拿起她放在床上的被褥，转身就往东屋走。

“向东，你……”她在我身后，不解地叫我。

我把她的被褥重新铺在东屋那张我们睡了四十多年的大床上，然后回头看着她，声音有些沙哑：“床还是那张床，日子，也还要往下过。你想去看强子，就去。我陪你一起去。”

秀英愣在原地，像是不敢相信自己的耳朵。

“你……你不怪我了？”她试探着问，眼圈一下子就红了。

我叹了口气，走过去，第一次主动拉住了她那双粗糙的手：“怪。怎么不怪？怪你这个傻女人，一个人把这么大的事憋在心里四十多年。你但凡早点跟我说，也不至于受这么多罪。”

我的话，像打开了她情绪的闸门。她再也忍不住，扑进我怀里，放声大哭起来。这一次，不再是压抑的、无声的啜泣，而是把所有的委屈、恐惧、愧疚和感激，都哭了出来。

我抱着她日渐单薄的身体，轻轻地拍着她的背。我们这对做了四十多年“假夫妻”的伴侣，在这一刻，才算是真正地把心交给了对方。

我们给卫国和盼娣打了电话，把事情原原本本地告诉了他们。两个孩子在电话那头沉默了很久，最后，懂事的卫国说：“爸，你做得对。妈受了太多苦，我们做儿女的，不能再让她为难了。”

几天后，我带着秀英，还有孩子们凑的两万块钱，踏上了南下的火车。

我们见到了王强。他躺在病床上，瘦得脱了相，但眉眼间，依稀能看到秀英年轻时的影子。母子相认的那一刻，病房里所有人都哭了。秀英抓着儿子的手，一声声地喊着“我的儿”，仿佛要把这四十多年的亏欠都喊出来。

王富贵站在一旁，这个执拗了一辈子的男人，也别过头去，偷偷地抹着眼泪。

我们在那里陪了王强半个月，直到他安详地闭上眼睛。

处理完王强的后事，王富贵对我说：“赵向东，谢谢你。谢谢你给了阿英一个家，把她照顾得这么好。我……我对不起她。”

我摇了摇头：“过去的事，就让它过去吧。”

回程的火车上，秀英靠在我的肩膀上，睡得很沉。这是四十多年来，我第一次见她睡得这么安稳，脸上没有了那种紧绷和惊惧。我知道，压在她心头几十年的那块大石头，终于落了地。

回到家，一切好像都没变，又好像什么都变了。

秀英的话多了起来，脸上也开始有了笑容。她会跟我聊起卫国和盼娣小时候的趣事，也会给我讲她那个从未谋面的儿子王强，小时候有多调皮。

而我，也学会了做一个倾听者。

那天，秀英在整理东西的时候，拿出了那个小木盒子，把它放在了阳光下。她摸着那个布老虎，对我说：“向东，以前，我看到它，心里是痛的。现在，看到它，心里是暖的。我知道，我的强子，在那边，不会再受苦了。”

我点了点头，握住了她的手。

后来，秀... 英一个人悄悄地走了，留下了那封信和存折。我找到她的时候，她正在县城的敬老院做义工。

她看到我，一点也不惊讶，只是笑了笑，说：“你怎么来了？”

“家里的床太大了，一个人睡，冷。”我看着她，认真地说，“没有你，那不叫家，叫房子。”

秀英的眼圈红了。

我把她留下的存折又塞回她手里：“这钱，是我们俩的。你想给王富贵寄点，让他安度晚年，我不拦着。你想去看王强的坟，我陪你去。但是，林秀英，你得记住，你男人叫赵向东，你的家，在红旗村。”

她看着我，泪水滑过脸颊，最终，重重地点了点头。

回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长很长。我突然觉得，我们的故事，其实跟那张旧木床一样。它或许不是以最完美的方式开始，甚至有些不堪和将就，但四十多年的风风雨雨，早已把它打磨得无比坚实、温暖。

这就够了。

来源：热心生活家一点号2