摘要：徐府老铺刚拿了个“老字号”牌子，说是要体验非遗做火烧，结果预约系统崩了三天。

莱芜人早上五点排队买饼，不是因为饿，是因为怕买不到。

徐府老铺刚拿了个“老字号”牌子，说是要体验非遗做火烧，结果预约系统崩了三天。

有人凌晨四点蹲门口，就为了亲手揉一回那团黑芝麻油酥面。

不是他们多爱传统，是这年头，能吃出小时候味道的，真没几个了。

文同学的鸡蛋灌饼，美团上卖得比奶茶还火。

泡菜肥牛味？

听着像乱来，结果五毛钱一勺的泡菜，配上现煎的肥牛片，一口下去，油香裹着酸辣，学生党直接封神。

日销五百份，不是靠广告，是靠嘴传嘴。

有人吃完发朋友圈：“这哪是灌饼，是童年复刻版。

”

口镇方火烧店，跟职校合作了。

每月八号，学生围着老师学十八道折叠手法。

老师傅手抖，学生笑，可没人敢走神。

这手艺，不是教出来的是传下来的。

你今天学不会，明天可能就没人会了。

何记大锅全羊冬天出羊肉火烧，汤是熬了八小时的羊骨汤。

有人问，这玩意儿能卖多少钱？

十五块。

可你去别处，十块钱的羊肉饼，汤是开水兑酱油。

你吃的是饼，人家卖的是命。

范徐火烧，一块五毛，十年没涨价。

老板说，以前五毛一个，现在涨到一块二，是怕年轻人嫌贵。

他每天五点半开门，九点收摊，风雨无阻。

有人问他为啥不扩店？

他说，人多了，面就揉不匀了。

酥酥酥火烧，27年老店，青椒火腿是招牌。

学生课间冲进去，两块钱买俩，边走边啃。

没人管你油沾了校服，也没人问你是不是吃撑了。

那是属于青春的烟火气。

案馍酥皮肉夹馍，用的是鲁西黄牛。

老板说，别的店用冻肉，他家必须当天现切。

你吃一口，能尝出肉的筋道，不是嚼橡皮。

这些店，没开直播，没请网红，没搞会员卡。

它们就蹲在街角，像老邻居，不声不响，但你一回头，它还在。

有人问，这种小店能撑多久？

撑得下去的，不是靠情怀，是靠那一口，你小时候吃过，现在想再吃一口，却再也找不到第二家的味道。

它们不是在卖饼，是在替这个时代，留着一点点没被算法算透的人情。

你今天不吃，明天可能就真没了。

来源：陪老头钓鱼