摘要：人头堆得很高，像一座小山。他们给这堆人头取了个名字，叫“京观”。

血色的光，照在血色的土地上，也照在血色的人头上。

人头堆得很高，像一座小山。他们给这堆人头取了个名字，叫“京观”。

观，是给人观看的。这不仅仅是战功的炫耀，更是一种警告。一种用死亡写就的警告。

风掠过这片土地，带起的不是尘土，是血腥气。

（一）

这里是扬州。1645年的扬州。

城墙已然残破，旗帜已然更换。但最触目惊心的，不是断壁残垣，而是街道。

街道上，血水汇成了溪流，缓缓流淌，粘稠而暗红。尸体堆积着，层层叠叠，男人，女人，老人，孩童……他们曾是这个城市活生生的一部分，如今，只是冰冷的障碍，是那“京观”的砖石。

一个幸存者，名叫王秀楚，用颤抖的手写下：“城中尸积如山，血流成河，白骨露于野，千里无鸡鸣。”

八十万。

这不是一个数字。这是八十万个曾经呼吸、曾经欢笑、曾经哭泣的生命。

而夺取这八十万条性命的时间，是“十日不封刀”。十天，刀刃可以尽情饮血，无需归鞘。

命令来自多铎。他坐在马上，或许就站在这即将堆起的“京观”之前，目光冰冷。

他身后，是区区几十万八旗劲旅。而他面前，是数以亿计的汉民。

恐惧，是少数人统治多数人最有效的武器。而最极致的恐惧，源于最极致的暴力。

几百年后，日本侵略者学到了它们的精髓。

所以，有了扬州十日。

所以，有了嘉定三屠。只因不愿剃去那受之父母的头发，一座城被反复血洗三次，五万余人殒命，街道成一条血河。

所以，有了四川大屠杀。四百万以上的生灵涂炭，天府之国，几成无人之地，以至于后来需要“湖广填四川”的移民来填补这骇人的空洞。

所以，有了广州大屠杀……

根据他们自己留下的记录，光是他们承认的屠杀，就有八百万之巨。

平均下来，每一个踏入关内的满清士兵手上，都沾了上百名汉人的鲜血。

这不再是战争。

这是效率惊人的、系统性的种族灭绝。

比死亡更屈辱的，是幸存的女性。

她们被成群地掳走，像牲口一样。

命运好的，成为妾婢；命运差的，沦为奴隶，被肆意凌辱。

一个民族的脊梁，被硬生生砍断、踏碎。

肉体可以被消灭，精神却可能野火燎原。

他们深谙此道。

于是，“留头不留发，留发不留头”。

这不仅仅是为了区分顺逆。

一头青丝，束发于顶，是千年来的衣冠仪轨；剃去四周，留中间一小撮，结成奇丑无比的“金钱鼠尾”，是对人格的极大侮辱。

这辫子，就像一条绳索，时时刻刻拴在你的脖子上，时时刻刻提醒你，你已不是原来的你，你是奴隶。

但这，仅仅是个开始。

剃头之后，是“文字狱”。

它更阴毒，它不割血肉，只诛人心，断华夏文脉。

顺治、康熙两朝，文字狱便已上百起，上万人被卷入这无形的罗网。凌迟，这种将人千刀万剐的极刑，常常落在读书人的身上。

浙江富户庄廷鑨，不过是想修一部《明史辑略》。他甚至已经死了。但这不够。

他的坟墓被掘开，棺材被劈碎，尸体被拖出，在杭州的城墙上悬挂示众，长达三月之久。

参与编撰、校对、刻印、售卖甚至购买阅读的七十余人，被重重治罪，其中十八人，被活活凌迟。

凌迟。最高可割3600刀，要让受刑者受尽痛苦，却求死不能。

只因为一部史书。

它要让所有的笔，都只能写一种声音；让所有的脑袋，都只能想一种思想。

效果是显著的。

明朝时，得益于民间书院林立，印刷术普及，整个社会的识字率达百分之二十以上。这意味着，每五个人中，就有一个能读会写。

而到了满清末年，这个数字暴跌至不足百分之一。一百个人里，识字的，找不到一个。

他们不需要你思考，只需要你顺从。

他们不需要你创造，只需要你重复。

科举变成了八股文的死循环，将最后一点灵性也磨灭殆尽。

血性，在屠刀下消亡。

创造力，在屠刀下窒息。

剩下的，是麻木，是顺从，是见到官员便膝盖发软的惯性。

这才是最深重的伤害。它摧毁了一个民族的魂魄，抽走了它的脊梁与自信，将自尊碾磨成粉末，化为了深入骨髓的奴性。

所以，当鸦片战争的炮火轰开国门时，你很难指望一群被圈养了二百年的奴隶，能爆发出保家卫国的血气。

他们的“国”，早已不是他们的国。

从满清入关那一刻起，这片土地，已然沦为全殖民地全奴隶制社会。

文化灭绝，远比大屠杀更为可怕。

文字狱的阴影，如同浓稠的墨汁，渗透到每一寸空气里，让人喘不过气。说错一句话，写错一个字，都可能招来灭门之祸。

明朝鼓励民间办学，文化尚有生机。而满清，视汉人为牛马猪狗驴，只需埋头拉车，无需抬头看路，更何谈教育？

更可悲的是闭关锁国。

17—19世纪，是大航海的时代，是欧洲人扬帆远航，开拓美洲、澳洲的黄金年代。世界在急速地膨胀、连接。

而满清，却下达了“片甲不许出海”的禁令。

为什么？

怕。怕汉人在海外建立根据地，积蓄力量，再度燃起“反清复明”的火焰。

曾经，巴西主动请求清政府移民开发，被一口回绝。

隔壁的日本，敏锐地抓住了这个机会，向巴西输送了数百万移民，获得了比其本土还广阔的土地。

科技？更是全面倒退。

在满清治下，曾经辉煌的中国手工业，产值衰退到不足明朝鼎盛时的百分之六。

康熙本人，对西方的算术、天文确有浓厚兴趣，但这仅仅是深宫里的个人爱好。他从未想过，也绝不允许将这些知识推广至全国。

为何？

道理很简单。先进的思想和文化是火种。火种一旦在汉人中播撒，满清以少数统治多数的根基，便会立刻动摇，烈火燎原，不可收拾。

于是，他们系统性地摧毁了中国的造船业、火器制造业。禁止民间建造大型船舶，甚至强迫沿海居民内迁三十里，连下海捕鱼求生都被禁止。

这哪里是什么“天朝上国”？

这分明是一座巨大的监狱。一座用恐惧、愚昧和锁链铸成的牢笼。

那么，对内残忍狠毒的满清，对外也该厉害吧？

显然不是。

面对沙俄的小股民兵入侵，满清签了《尼布楚条约》，将大片原本属于中国的领土，拱手让出。

满清索额图，勾结沙俄，出卖大片领土。

此例一开，后患无穷。

《瑷珲条约》，割地六十多万平方公里，相当于五十个台湾岛。

《北京条约》，再割四十四万平方公里。

《塔城界约》，又割四十三万平方公里。

前前后后，满清统治期间，中国被割走的领土，超过一百五十万平方公里。

到了鸦片战争，更是将窝囊演绎到了极致。

1804年，英国远征军不过四千人。而大清帝国的常备军，有九十九万之众。

结果，一败涂地。

随后，是雪片般的不平等条约，七百多份。赔款总额，超过十三亿两白银。那时，全国一年的财政收入，尚不足一亿两。这意味着，他们赔掉了整个国家十三年的岁入。

慈禧太后那句“量中华之物力，结与国之欢心”，堪称千古“名言”。

它将“家天下”的本质暴露无遗：只要能维持爱新觉罗一家一姓的统治，榨干“中华”的所有膏脂，去博取列强的欢心，也在所不惜。

甚至，北洋舰队购置枪炮的军费，都被她挪去修建颐和园，为自己庆祝六十大寿。

结果？甲午战争，惨败。

《马关条约》，割让辽东半岛、台湾、澎湖，再赔两亿三千万两白银。

第一次鸦片战争时，英军舰队闯入珠江，与清军交战。两岸聚集了大量中国百姓，他们冷漠地作壁上观，如同看戏。

当清军水师战船被击沉时，甚至很多人发出欢呼声。英军登陆后，不少民众还主动向他们出售蔬菜、禽蛋、粮食，换取银元。

1894年，甲午战争，日军攻占辽东丹东。同样有记载，当地百姓箪食壶浆，以迎“王师”，献上鸡蛋、猪肉，甚至请求为日军效力。

为什么会这样？

难道他们不爱国吗？

不。是因为在那个时代，普通百姓的心里，早已没有了“国”的概念。

被洋人奴役，与被满人奴役，有什么区别？不过是换一个主子罢了。

正如一个英国买办一针见血指出的：“国不知有民，民就不知有国。”

这才是满清对中华民族造成的，最深层、最难以愈合的创伤。它彻底阉割了人民的国家认同感。

整个中国，变成了一座巨大的、运行了267年的大监狱。这座大监狱里，满人是狱卒，汉人是囚犯。

这267年，是被野蛮奴役的267年。这不是殖民，那什么是殖民？

曾几何时，欧洲的启蒙思想家们，非常天真地将中国视为哲人统治的国度，是现实版的“伊甸园”。

然而，当他们的子孙，乘着蒸汽轮船，真正踏上满清统治下的这片土地时，看到的却是另一番景象：人们衣衫褴褛，眼神空洞，面容麻木，对世界变化一无所知，如同圈养的牲口。

这，就是西方近代开始轻视、丑化中国的根源。

几省讨清檄文节选

作者：穆仁 来源：木人书

来源：读书圈儿