摘要：不是那种摆摊卖的茶，是带着山风、露水、还有点倔脾气的古树普洱。

那年他站在丽江的茶山上看云，没人想到他会回来卖茶。

不是那种摆摊卖的茶，是带着山风、露水、还有点倔脾气的古树普洱。

直播间里，他不说“家人们”，也不喊“限时秒杀”，就坐在竹椅上，慢悠悠地洗茶、注水、出汤，像在给老朋友倒一杯热茶。

可就是这股子慢劲儿，让六百万人蹲着看。

有人骂他，说这人早该退圈了，靠卖茶洗白。

可你去看看他直播间后台，复购率45%，比那些天天喊“买它”的主播高一倍。

不是靠话术，是靠味道留下的。

有人买了三饼，说喝完后半夜睡不着，不是因为咖啡因，是觉得这茶像老父亲说话——不吵，但句句有分量。

债务那事儿，他没哭穷，也没开直播求打赏。

悄悄把丽江那块地的股权换了，换来的不是钱，是对方承诺帮他把茶山的保护条例写进地方规划。

现在那片山，连采茶工都得持证上岗，谁多摘一片叶子，都要被记一笔。

最让人意外的是那50间茶山民宿。

预售一周全没了，订的人不是来打卡的，是来住的。

有人发朋友圈说，凌晨四点起来，跟着茶农上山采芽，手被露水泡得发白，可心里踏实。

这种体验，抖音上刷一千条都换不来。

嫣然基金那边，每卖一饼茶捐二十块，听着不多，可三年下来，三百多张孩子术后笑的照片，全挂在了茶厂的墙上。

没人催他捐，是他自己跑去问：“能不能把捐款单，贴在每箱茶的外包装上？

”他说，让买茶的人知道，自己喝的不是商品，是命。

有人说他变聪明了，懂得包装人设。

可你去茶山看看，他早上五点就蹲在发酵房里，拿温度计测微生物活性，跟专家吵得脸红脖子粗。

那项专利，不是请团队写的PPT，是他熬了八个通宵，手写三十七版实验记录才弄出来的。

现在他不演戏了，也不再解释自己是谁。

偶尔在朋友圈发一张茶汤的照片，配文就一句：“今年的春茶，雨水重，但味正。

”

没人再提他过去的那些事了。

倒是云南那边的村民，见了面都喊他“李老师”。

不是因为他是明星，是因为他真懂茶，也真把人当人。

你买过他的茶吗？

喝完，会想再买一饼吗？

来源：娱乐女计