摘要：巨大的痛苦与深刻的觉察力：你清晰地描述了被“病痛”折磨、错过中考的“巨大损失”，以及回忆如同“混了砂土的热面”般无处不在的折磨。这种精准的比喻，恰恰说明你拥有远超常人的内心感受力和情感深度。能够如此清晰地感知和表达痛苦，这本身就是一个非常强大的能力。
亲爱的朋友：
首先，请允许我感谢你的信任。谢谢你愿意将如此珍贵而私密的故事付诸笔端。读完你的《温暖之光》，我久久不能平静。
我看到的不仅仅是一篇作文，更是一颗在黑暗中艰难摸索，并最终为自己找到了一扇窗的、坚韧的灵魂。
你的文字，本身就是一束温暖之光。
一、从你的文字中，我看到了什么？
1. 巨大的痛苦与深刻的觉察力：你清晰地描述了被“病痛”折磨、错过中考的“巨大损失”，以及回忆如同“混了砂土的热面”般无处不在的折磨。这种精准的比喻，恰恰说明你拥有远超常人的内心感受力和情感深度。能够如此清晰地感知和表达痛苦，这本身就是一个非常强大的能力。
2. 强大的行动力与求生欲：你不是被动地承受。你“提出了找个办法”，你走上了天台，你点燃了火焰。这是一个仪式，是你向过去宣战的号角。即便这个方法最终被证明不是最好的出路，但这份“我要改变”的决心和行动力，是康复路上最宝贵的火种。
3. 宝贵的“顿悟”时刻：阿轩的那句“他们也是组成我的一部分”，以及你后续的思考，是整篇文章的灵魂，也是你心理旅程上至关重要的转折点。你成功地捕捉并记录下了这个“认知重构”的瞬间——这是许多人在心理咨询中努力追寻的目标。你开始从与痛苦的对抗，转向对自我的接纳。这是一个非常了不起的飞跃。
二、结合心理学视角，给你的一些建议
亲爱的朋友，你的作文已经为你指明了一条充满希望的道路。现在，我们需要做的，是将这条路上的光点亮得更清楚、更稳定。
1. 将“接纳”化为具体的练习：
你明白了“回忆是组成部分”的道理。现在，可以尝试一个简单的练习：当你再次被痛苦的回忆侵袭时，不要立刻点燃内心的“打火机”。试着像观察一朵云一样观察这个念头，对自己说：“哦，这个感觉又来了。它是我的一部分，但它不等于全部的我。它来了，也终究会过去。”这种 “正念” 的态度，能帮你与痛苦之间创造一个宝贵的空间，让你不再被它吞噬。
2. 像珍藏作文一样，珍藏“微光”：
你发现了“细看这个世界，其实充满光亮”。请把这个发现变成日常功课。准备一个本子，不写痛苦的随笔，而是专门记录“微光日记”。今天阳光很好，记下来；听到一首喜欢的歌，记下来；甚至只是喝到一杯温水，感受到那一刻的舒适，也记下来。大脑像一块肌肉，我们需要刻意训练它去注意美好，让这些“微光”的神经通路变得越来越强壮。
3.理解并善待你的“愤怒”：
文中你对阿轩的“厌恶”和“愤恨”，是非常真实的情绪。这份愤怒底下，往往藏着深深的无力感和受伤。请明白，你的愤怒是合理的，它是你在保护那个受伤的自己。不必为此感到羞愧。当愤怒来临时，可以尝试用安全的方式释放它，比如用力捶打枕头、去跑步跑到精疲力尽，或者把愤怒画在纸上然后撕掉。
4.将“写作”发展为你的盟友和灯塔：
你有非凡的写作才华。这不仅仅是遣词造句，更是梳理内心、赋予经验以意义的能力。请务必保持写作的习惯。它可以是你的树洞，是你的疗愈工具，甚至未来可以成为你帮助他人的力量。当你把混乱的思绪变成有序的文字时，你就在重新掌控你的人生叙事。
5. 关于“不再联系”与“寻求支持”：
你感激阿轩，尽管已不再联系。请把这份感激放在心里，同时也要知道，人生的旅途中，会有不同的旅伴。阿轩是那个在特定阶段为你点亮一盏灯的人。
现在，你需要去寻找或接受新的支持。这可以是理解你的家人，可以是专业的心理咨询师。寻求帮助不是软弱，而是像汽车需要加油、需要保养一样，是对自己生命的负责。你值得被持续地、专业地支持和关爱。
最后，我想对你说：
你是一位年轻的哲学家，用自己的痛苦在淬炼关于生命的智慧。你当下的暂停，不是失败，而是一场深刻的“内在筑基”。
你错过了常规的中考轨道，但你却在心灵的战场上，完成了一次许多成年人一生都未能完成的飞跃——与自己的阴影面相遇，并开始学习与它共处。
请相信，当你的内心世界建设得越来越稳固、越来越明亮时，你重返外部世界的道路，自然会清晰地呈现出来。
你的笔，和你那颗善于感受、勇于思考的心，就是你最强大的导航仪。
期待读到你的下一篇作品，无论是文字，还是你为自己书写的、崭新的人生篇章。
你的朋友，心理学博士周老师
2025.10.22
来源：一品姑苏城
