摘要：1932 年深秋，上海法租界霞飞路的梧桐叶被冷雨打落，黏在湿漉漉的柏油路上，车轮碾过溅起的水花里，混着百乐门飘来的《夜来香》旋律。我（沈砚青）刚锁上诊所的雕花木门，顾宅的黄包车就 “吱呀” 停在门口 —— 车夫老周浑身湿透，蓑衣滴着水滴，急得声音发颤说：“沈医

1932 年深秋，上海法租界霞飞路的梧桐叶被冷雨打落，黏在湿漉漉的柏油路上，车轮碾过溅起的水花里，混着百乐门飘来的《夜来香》旋律。我（沈砚青）刚锁上诊所的雕花木门，顾宅的黄包车就 “吱呀” 停在门口 —— 车夫老周浑身湿透，蓑衣滴着水滴，急得声音发颤说：“沈医生，苏太太她…她…在石库门二楼，没气了！”

石库门的楼梯窄得只能容一人过，霉味混着甜腻的鸦片香扑面而来。苏曼卿蜷在红木床上，宝蓝色旗袍下摆沾着泥点（像是死前曾在弄堂里奔跑的），鸦片烟枪斜落在枕边，烟锅里的灰烬还没冷透。我俯身时，指尖先按了按她的颈动脉 —— 确认无脉搏后，才以 “检查口腔异物” 为由，用镊子飞快夹走她指甲缝里的白色药棉。那是我诊所特有的无菌棉，上周她来拿 “安神药” 时，我亲手给她涂手背冻疮，不慎落在她袖口的。

“沈医生，要报巡捕房吗？” 老周正忙着擦脸上的雨水，没留意我指尖的动作。我顺手理了理白大褂的领口 —— 这是我多年的习惯，越是紧张越要维持体面，声音压得比雨声还低：“先通知顾先生吧，鸦片吸食过量的事儿，闹到巡捕房对苏太太名声不好。” 其实我比谁都清楚，她自杀是因为我上周的敲诈：我要她交出名下的静安寺弄堂房产，否则就把 “她推倒丈夫致其坠楼” 的事捅到法租界公董局。

当晚八点钟左右，顾宅的陈妈坐着汽车来接我。车灯劈开雨幕，霞飞路的霓虹在车窗上流动 —— 洋行的玻璃橱窗、挑着馄饨担的小贩、挂着 “理发厅” 招牌的铺子，都成了模糊的色块。顾家花园洋房的铁门缓缓打开，铜环上的狮纹在灯光下泛着冷光。

顾明远坐在书房的皮沙发上，头发白了一大半，指间夹着一封牛皮纸的信封，信封边角都被捏得发皱了。“砚青，你看这个。” 他递过来时，我瞥见他袖口沾着的棉絮 —— 是早上整理苏曼卿戏装时候蹭的。信纸是苏曼卿常用的洒金笺，字迹娟秀却颤抖：“明远，我撑不下去了，那个敲诈我的人，每周都来诊所拿东西……” 写到 “诊所” 二字，墨迹突然晕开，像是笔锋顿了许久，最后一笔拖出长长的泪渍，再也无下文了。

我假装细读，指腹摩挲着这信纸边缘 —— 苏曼卿果然知道是我！她上周拿药时，曾盯着我的白大褂问：“沈医生，您袖口的墨水渍，怎么总在同一个位置呢？” 现在想来，她早就在留意我。顾明远盯着我：“她没写名字，但‘诊所’二字，你是她的主治医生，可有什么头绪？” 我心跳如鼓，指尖却稳稳地把信纸折回信封：“顾先生，我会查查。只是苏太太刚走，您也别太伤神了，节哀。”

离开书房时，我回头看了他一眼 —— 顾明远正低头摩挲信封，台灯的光在他脸上投下阴影，抽屉半开着，露出一角戏装照片。那一刻我知道，必须杀了他。这封信像颗定时炸弹一样，只要他继续查，迟早会查到我诊所的药棉、我每周三 “拿东西” 的时间，还有我藏在办公桌下的那个敲诈账本。

十月二十二日，又是个雨夜。我把磨尖的手术刀藏在公文包侧袋 —— 这个刀刃窄而且特别锋利，是我特意从诊所器械室挑的，刺入时声音能压到最低。以 “送苏曼卿复诊报告” 为由，我再次来到顾家老宅。

只听书房里，周璇的《夜来香》从留声机里飘出来，唱针划过唱片的 “沙沙” 声混着雨声，格外的静。顾明远对着苏曼卿的戏装照发呆，照片里她穿虞姬的鱼鳞甲，眉眼间还带着些英气。“报告呢？” 他抬头时说，我看见他袖扣上刻着 “曼卿” 二字，是去年苏曼卿送他的生辰礼。

我递过文件夹，趁他低头翻看的瞬间，指尖摸到了手术刀的冰凉。“顾先生，其实苏曼卿的事……” 我故意拖长声音，看着他抬头的一瞬间，右手绕到他身后，刀刃抵住他的颈动脉。他刚要惊呼，我猛地发力 —— 血溅在提前铺好的防水布上，没发出半点声响儿。

我迅速抽走他手里的文件夹（里面确认夹着苏曼卿的遗书），从公文包拿出留声机唱片。这是上周在霞飞路 “祥生洋行” 买的，和顾明远常听的《夜来香》是同一款。我在诊所试了三次：留声机转速是每分钟78转，从唱片的 “空白引言段” 到人声段共 1 分 40 秒。我把唱针落在引言段第三小节，按这个速度，21 点 30 分刚好能唱到 “夜来香，我为你思量”—— 顾明远平时爱跟着哼，这样听起来就像他还活着。

紧接着，我从衣帽间找出顾少谦的棕色皮鞋。上周他来诊所治脚伤，把鞋落在候诊室，我偷偷拓了鞋模，托 “老上海鞋铺” 的刘师傅复刻了一双一模一样的。在窗台踩了个脚印，鞋尖朝内 —— 故意制造 “凶手从窗外进来” 的假象，却忘了鞋码：顾少谦穿 42 码，我穿 41 码，这处破绽后来成了陆铭的突破口。

我把手术刀裹在顾少谦的手帕里（上周他落在这里的），塞进壁炉深处的砖缝。看了一眼手表的指针：21 点 10 分。都准备好这一切后，我从容地走出顾宅，坐上了黄包车，对老周说：“去霞飞路的‘平安咖啡馆’，等我一个小时。”

雨还在下，我坐在车里，看着顾宅的灯光越来越远，指尖无意识地摩挲着白大褂的纽扣 —— 那是我母亲留下的，每次作案后，我都会摸一摸，像是在寻求某种安慰。

时间到了22 点 15 分，我在咖啡馆门口的公共电话亭打电话。故意捏着嗓子：“陈管家吗？我是沈医生，顾先生让我现在过去一趟，说有急事。” 电话那头传来陈管家的疑惑：“沈医生，刚才我还听见老爷书房的留声机响呢。” 我心里冷笑，嘴上却装糊涂：“可能是我记错了，你去看看？”

紧接着挂了电话，我让老周掉头拉我回顾家老宅。刚到门口，就看见陈管家慌慌张张地跑了出来，长袍下摆都湿透了：“沈医生！不好了！不好了！老爷他…… 趴在桌上不动弹了！” 我跟着他冲进了书房，留声机还在唱 “夜来香”，顾明远的头埋在文件夹上，血已经凝固成暗红色。“快叫巡捕！” 我大喊着，假装慌乱地碰倒台灯 —— 趁势把留声机的唱针拨到尽头，销毁播放痕迹。

过了半小时，法租界巡捕房的人来了，为首的是个戴单片眼镜的男人。他穿藏青色中山装，左手戴着一副旧手套，弯腰时眼镜滑到鼻尖，用食指推回去的瞬间，目光已经扫过顾明远的领口：“领口浆洗痕迹还在，说明今天没换过衣服，死亡时间应该在午后到现在之间。” 他指尖轻轻拨开顾明远颈间的伤口：“伤口窄而深，角度从后往前倾斜 30 度，凶手比顾先生矮 5-8 厘米，惯用右手。”

他抬头看向我，目光落在我白大褂的袖口：“沈医生，您袖口沾着点红墨水？像是写报告时蹭的吧？” 我心头一紧 —— 那是顾明远的血溅到后，我用墨水盖住的。“是的，刚才写报告太着急了。” 我强装镇定。他没再去追问，只是让巡捕搜查一下书房。

很快，巡捕从壁炉里找出了手术刀和手帕。“这手帕上有‘顾少谦’的名字啊！” 巡捕队长喊道。陈管家立刻接话儿：“上周少谦少爷还跟老爷吵架，说要断绝关系，还说老爷不让他跟林秘书结婚！” 戴眼镜的男人摸了摸下巴（陆铭，前北洋侦探）：“看来……这顾少谦的嫌疑最大，先找到他吧。” 我站在人群后，看着陆铭的背影，心里暗暗得意 —— 一切都按我的计划进行中，除了袖口那点该死的墨水。

接下来的三天，巡捕房四处寻找顾少谦，却杳无音讯。我每天都去顾宅 “协助调查”，实则观察陆铭的动向。他总爱在书房待着，一会儿蹲在窗台看脚印，一会儿翻顾明远的书架，连顾明远常喝的龙井茶叶罐都要打开闻一闻。

时间到了第四天早上，“陈管家，顾少谦的脚是多大码的？” 陆铭突然的问。陈管家想了想：“42 码的，我记得很清楚，老爷常说他脚大，买鞋要特意订做才成。” 陆铭转头看向我：“沈医生，你见过顾少谦穿这双鞋吗？” 我忙点头：“见过，上周他来诊所治脚伤，穿的就是这种棕色牛津鞋。” 陆铭没说话，只是盯着我的皮鞋 —— 我今天特意换了双新的，41 码，和顾少谦的鞋码差得明显。

当天下午，陆铭来了我诊所。他坐在诊疗椅上，手里拿着一张药方，是我给苏曼卿开的安神药。“沈医生，附子少量用的话能安神，但你开的剂量是够连续服用三个月的，会导致神经性紊乱，甚至有自杀的倾向。” 他把药方推到我的面前，单片眼镜后的目光像刀一样：“你！为什么要给苏曼卿开这么大的剂量？”

“陆探长，你这是怀疑我喽？” 我攥紧拳头，指节发白，“苏曼卿失眠严重，我是按西医的神经调节方案开的药，不信你可以查《上海西医杂志》去年的论文。” 陆铭冷笑一声，从口袋里拿出一个小铁盒，里面是我上次落在顾宅的无菌棉：“这上面有你诊所的‘沈记’标记，苏曼卿的指甲缝里发现的。你说，她拿药时怎么会粘到这个呢？哼！”

我强装镇定：“可能是她拿药时候，不小心蹭到了诊所的消毒盘。” 陆铭没再追问，转而说起了顾少谦：“有人看到顾少谦躲在广慈精神病院，你认识那里的王院长吗？” 我心里猛地一沉，指尖的钢笔顿了顿，墨水在处方单上晕出一个大黑圈：“认识，那是我的大学同学，但我好久没联系过他了。”—— 其实是我找的王院长，三年前他母亲重病，是我免费做的手术，我对他说顾少谦 “因苏曼卿自杀精神失常”，还留了掺安眠药的 “镇静剂”，确保他没法跟外界联系。

傍晚十分，沈若薇突然跑来找我，坤包上的流苏晃个不停：“哥，陆探长问我，你上周三晚上去哪了，我说你去平安咖啡馆了，他还问车夫老周的名字，我……”“若薇！” 我打断她，声音比平时要冷很多，“探长的问话要慎言，巡捕房的人最会抓人的话柄，万一说错了，不仅帮不了我，还会惹祸上身的。” 她眼圈红了：“我知道，可我怕…… 哥，你确定没做过什么坏事吧？” 我没回答，只是递给她一块瑞士糖 —— 她从小爱吃的，每次我想回避问题，就会给她糖。

可已经晚了。当天晚上，陆铭带着老周来诊所。老周指着我说：“就是他，上周三晚上让我拉到平安咖啡馆，等了一个小时，却没进去，就在门口站着。雨那么大，我蓑衣都湿透了，他也没说让我去避避雨。”

我脸色发白，强辩道：“我只是想透透气，顺便等个朋友。” 陆铭死盯着我：“透透气需要特意让车夫等一个小时嘛？还要在 22 点 15 分打电话回顾宅？沈医生，你等的朋友，是谁呢？”

更糟的是，第二天一早，巡捕在顾少谦的秘密住所找到了林晚秋。她穿着蓝布旗袍，小腹微微隆起 —— 已经怀孕三个月了，手里攥着一个纸包，里面是苏州 “采芝斋” 的桂花糕，还带着余温。“少谦没杀人！” 她哭着递出了顾少谦的日记，“十月二十二日，我们去苏州找我舅舅，想让他劝劝顾老爷，这是我们的车票，还有舅舅家的住址！”

陆铭拿着日记来找我，日记里的字迹和顾少谦平时的素描本字迹一致，十月二十二日的那页还夹着苏州火车站的票根。“顾少谦有不在场证明，他当天下午两点就已经在苏州了。” 陆铭把日记放在我桌上，“沈医生，你说的‘顾少谦与顾明远吵架’，是陈管家告诉你的吧？可顾少谦的日记里写着，他上周只是跟顾明远‘谈婚事’，没吵架。”

我还想反驳，陆铭又拿出一个东西 —— 是留声机的唱针，上面有我诊所的 “沈记” 金属标记：“这是我在你诊所的垃圾桶里找到的。你故意留下一个假唱针在顾宅，想误导我们，却忘了这个真唱针上有你的指纹。” 他顿了顿，声音更冷了：“还有广慈医院的王院长，我们查到他上周突然收到一箱银元，来源是你诊所的账户。你藏顾少谦，不是为了帮他，是为了不让他出来做不在场证明，我说得对吗？”

那一刻，我就知道自己快藏不住了。指尖的钢笔 “啪嗒” 掉在桌上，墨水洒在处方单上，像一滩化不开的血。

十一月一日，雨停了天晴了。陆铭召集所有人到顾宅客厅，壁炉里的火噼啪作响，把每个人的影子拉得很长。陈管家、张妈、林晚秋，还有被巡捕带来的顾少谦，都坐在沙发上。我站在一个角落，白大褂的领口有些发紧 。

陆铭站在中央，手里拿着苏曼卿的遗书，还有那个装着无菌棉的铁盒。“各位，今天我要揭开顾明远被杀的所有真相。” 他的目光扫过众人，最后停在我身上，“凶手不是顾少谦，是沈砚青医生。”

“你胡说！” 我喊出声，指尖却在发抖 —— 这是我第一次在人前失控。

陆铭没理我，继续说道：“首先，苏曼卿的遗书里写‘敲诈我的人每周都来诊所拿东西’，沈砚青是她的主治医生，每周三都给她‘复诊’，时间完全对得上。其次，沈砚青给苏曼卿开的附子剂量过大，连续服用三个月，就是为了加剧她的抑郁病症，让她加大自杀倾向 —— 因为苏曼卿已经开始怀疑他，上周还去问过洋行的人，‘沈记诊所的药棉为什么只有他家用’。”

“然后是顾明远的死。” 陆铭拿出了留声机，“沈砚青提前计算好唱片转速，把唱针落在引言段，制造‘21 点 30 分顾明远还活着’的假象。他从背后刺杀顾明远，用防水布盖住血迹，再用顾少谦的复刻鞋制造脚印，把手帕和手术刀藏在壁炉里。

22 点 15 分打电话回顾宅，确认留声机还在播放，再假装‘接到通知赶来’，销毁播放痕迹 —— 这一切，都是为了给自己做不在场证明。”

“至于破绽嘛。” 陆铭高高举起了唱针，“唱针上的指纹、垃圾桶里的真唱针，都是铁证。还有窗台的脚印，41 码，跟沈砚青的鞋码一致，顾少谦穿 42 码，不可能留下这么小的脚印。张妈告诉我们，案发后第二天，沈砚青特意来壁炉添柴，还往里面塞了东西 —— 就是为了把手术刀藏得更深一些，可惜还是被我们找到了。”

张妈站了起来，手里拿着一个蓝布包，里面是苏曼卿的胭脂盒：“我是曼卿的姨母，她死前给我写过信，说‘沈医生看我的眼神，就像看一件商品’，还说他每次来敲诈，都要拿一瓶‘安神药’，其实是为了盯着她。上周我整理书房，看到沈医生在书架前待了很久，后来就发现少谦先生的手帕不见了 —— 现在想来，是他那时候偷的。”

林晚秋也站了起来，顾少谦握着她的手，她的声音带着哭腔：“少谦的日记里写着，他从来没跟顾老爷吵过架，是沈医生让陈管家这么说的。陈管家，你说是不是？”

陈管家脸色发白，“扑通” 跪在地上：“是！是沈医生逼我的！他说如果我不配合，就把我偷老爷洋酒的事说出去！他还给了我五块银元，让我在巡捕面前说少谦先生的坏话！”

所有目光都落在我身上。我瘫坐在椅子上，白大褂的袖口蹭到了壁炉的火星，烧了一个小洞 —— 我没在意，以前总觉得这衣服是体面的象征，现在才发现，不过是块遮羞布。陆铭看着我：“沈砚青，你还有什么要说的？”

我苦笑了一声，从口袋里拿出一个账本 —— 里面记着我敲诈苏曼卿的每一笔钱，还有我童年赊药被辱的事。“我小时候，母亲重病，我去‘仁心堂’赊药，掌柜的当着所有人的面说‘沈家小子，你家还得起吗？不如去沿街乞讨’。” 我声音发哑，“后来我当了一名医生，以为有了钱就有了体面，可苏曼卿说，我跟当年的掌柜一样，都是抢别人东西的恶人。”

我承认了所有的事 —— 敲诈苏曼卿，给她下慢性毒药，杀害顾明远，嫁祸顾少谦。顾少谦看着我，眼神里没有恨，只有惋惜：“沈医生，我母亲也是医生，她常说，医生的手是用来救人的，不是杀人的。”

当天晚上，我被巡捕带走前，请求回诊所拿一样东西 —— 是母亲留下的白大褂，还有一封写给陆铭探长的信。我在信里写道：“陆探长，我知道自己罪该万死，但是还有件事我没说 —— 苏曼卿的丈夫不是她失手推下楼的，是被人推的。我那天在现场，看到一个穿‘顾记纺织’工装的人跑了，手里还拿着一个黑色牛角纽扣。我没告诉苏曼卿，只是借这件事敲诈她…… 至于那个人是谁，我也不知道。”

写完信，我吞下一整瓶安眠药。诊所的窗外，霞飞路的霓虹还在闪，周璇的《夜来香》从远处飘来，像苏曼卿当年在戏台上唱的调子。

第二天，陆铭看到信，皱起眉头。他拿着那个从顾少谦住所找到的牛角纽扣 —— 上面刻着 “顾记纺织” 的小字，边缘还沾着一点暗红色的痕迹，经检验是苏曼卿丈夫的血。张妈站在一旁，突然说：“曼卿曾说过，她丈夫死前见过顾明远的生意伙伴赵老板，赵老板那天穿的就是‘顾记’的工装，说是‘去厂里视察’来着。”

陆铭把纽扣放进铁盒，和苏曼卿的遗书放在一起。阳光透过顾宅的窗户，照在壁炉上，那里还留着我藏手术刀的砖缝。“这个案子，还没结束。” 他对巡捕队长说，单片眼镜后的目光里，又有了当年追查 “外滩珠宝劫案” 时的锐利。

而我，沈砚青，终于不用再伪装了。只是偶尔会想起，小时候母亲教我写字，她握着我的手，在纸上写 “医者仁心”，那时候的阳光，比法租界的霓虹暖多了……

来源：策马奔腾一点号