摘要:退休十多年来,他把自己的绝大多数时间都交付给散文和报告文学写作。今年4月,记录太河水库建设的《大河向上》出版,蒋新如释重负——他的“能源三部曲”至此全部出版完成。真实记录淄博煤、电、水能源发展的“三部曲”,廓清历史迷雾,讲述了我们身边无数可歌可泣的凡人英雄和动
车从来没有停过,只不过变了道。
年过七十的蒋新,这样评价自己的退休生活。
退休十多年来,他把自己的绝大多数时间都交付给散文和报告文学写作。今年4月,记录太河水库建设的《大河向上》出版,蒋新如释重负——他的“能源三部曲”至此全部出版完成。真实记录淄博煤、电、水能源发展的“三部曲”,廓清历史迷雾,讲述了我们身边无数可歌可泣的凡人英雄和动人往事。
蒋新说,希望通过自己的奔走、追问和表达,凝练“淄博基因”,讲好淄博故事,写好和托举文学的“淄博版本”,为平凡人立传,为不朽的精神立传。
追问
新的一天开始,蒋新仍然像往常一样打打拳、练练八段锦,吃饭,然后坐下来读书写作。
写作,是蒋新年轻时就有的爱好,近二十年来,几乎每年都有散文作品入选中国年度选本或经典选本。写作,成为蒋新的生活习惯。
“如果把60岁作为退休的起点,我也说不好自己能往后面延展多少年,可能10年,也可能20年、30年,甚至更长一些。这段时间怎么去消费它?我想,除了老有所养、老有所乐之外,还要老有所为。”
“为”什么?
有退休“赐予”的充裕时间,蒋新发现,自己能做的,不仅仅是写作本身。
蒋新是煤矿子弟,从小生活在矿工家属区,对于矿工的艰难耳濡目染。2014年前后,他到淄博煤矿展览馆参观,埋葬有536具尸骨的矿工墓,狠狠地揪住了他的心。这些尸骨死于同一天——1935年5月13日,这一天,淄川炭矿发生北大井矿难,发生后,日本人强行撤走逃生设备,使矿工逃生的强烈希望成为徒劳的挣扎。这是中国和世界煤矿史上一次死亡最多和最惨的纪录。
《黑与红》写作期间,蒋新在马家村采访。
“那些恐怖挣扎的尸骨,一定有无声的呐喊!”蒋新出离愤怒。那些屈辱的、极其残忍的和感佩于心的,纠结在胸口和心头,最终成为无法抑制的表达动力,他想让活着的人,听到那些消失的声音。
此后26个月时间里,跑矿务局、档案馆,翻阅史书、地方史志,深入矿区,寻访年长的老矿工及当事人后辈……蒋新先后采访了100多人,一点点发掘淄博这座煤城在动荡岁月的诞生与发展,列强对资源的残酷掠夺,煤矿工人命运的波折,以及红色火苗燃起的希望。
2018年,长篇报告文学《黑与红——一座煤城的燃烧岁月》出版,引发强烈反响。在新书研讨会上,中国报告文学学会、山东省作协领导评价:蒋新的报告文学史料多,画面感、可视性强,从文学的角度透视重大历史事件,在省内甚至国内可以说独树一帜。淄博市委宣传部还邀请国内知名编剧拟将此书改编成电视剧本。
历史发人深省,也释放出强大的魅力,吸引蒋新不断推出报告文学新作,《先行官——铁鞋和它的师傅们》《大河向上——从太河水库到淄博水脉的高燃刻度》先后出版。
《大河向上》是蒋新投入最多的报告文学,耗时近五年。
太河水库工程历时三十年、十万人参与建设,工程浩大、影响力空前,采访也空前困难。必须有相当数量的讲述者,才能呈现这样浩大的工程样貌。而当年的建设者分散在各地,寻访十分不易。蒋新一面大量搜集整理史料,一面四处联络,并寻求各方帮助。
开挖太河水库溢洪道。
陆续找到的100多位受访者,提到水库建设都有说不完的话:
工程核心指挥翟慎德是库区移民一员,他率先搬迁自家房屋,以“舍小家为大家”的胸怀树标杆;淄川民兵团红色娘子军连长李志华1970年参加水库建设大会战时才二十一岁,后来蒋新去张店和平小区采访她时才知道,李志华竟然那么瘦小,当年她可是和大老爷们一起比着推车、比着干活的!二里营教导员陶厚先与公社书记白怀乾带着铺盖住进工地,带头下井清障;在料峭的春风里,为确保水库顺利合龙,无数个汉子自告奋勇跳到湍急冰冷的水里搭起人墙……年在水库工地上干活,一天有4毛钱补助和一斤半粮食,吃的是窝窝头。大家说:大坝是“窝窝头垒起来的”。三十年间,工程建设因为各种原因多次停工、重启,历尽波折。
采访太河水库建设者罗村营营长王锡亮(中)。
“就是在那么艰苦的环境下,修起了淄博市的一座丰碑,为严重缺水的淄博做出了前所未有的贡献。我觉得我有义务记录下这部艰苦奋斗长卷中的每一个人。”蒋新劳苦奔走、竭虑追问,一点点核实细节,秉笔写下每一个片段。
这期间,老伴承包了家里照顾老人孩子、操持家务等大小事项,让蒋新心无旁骛做好自己的事情。此外,身兼作品第一读者、情绪价值提供者的老伴,读完后并不影响蒋新的写作思路,总是鼓励为主,让蒋新感激又欣慰。
蒋新和老伴。
2025年4月,《大河向上》面世,蒋新如释重负。
在新书分享会上,与会的水利系统领导专家评价:从来没有人这样写过淄博的治水工程,这不是一部书,而是淄博水利的一部传记。
表达
几十年来,蒋新的著作获得了大大小小无数奖项:中国散文学会创作优秀奖、山东省首届青年散文奖,报告文学作品入选山东省作协、中国电力作家协会精品工程项目等。不过,与获奖无关的一件小事,却被蒋新认为是最大的褒奖。
《黑与红》出版后不久,媒体的报道陆续出来。蒋新回到老家博山,到峨眉山附近一位熟识的修表师傅那里去修表。闲聊中,蒋新就讲起了故事,没想到把附近的人都吸引了过来,凑起来小二十个人,说到精彩处,大家还不停地鼓掌。
“很随意的这么一个讲述,就得到了大家的鼓励,我觉得,不是现在的人不喜欢历史,是没有人去讲这些东西。大家对我们身边的地域文化,是热爱的。如果把身边的历史用喜闻乐见的方式讲出来,大家一定会喜欢。”
前不久,蒋新从山西回淄博,在大巴车上被领队邀请给车上的乘客讲故事,他就讲起了电的故事。说到淄博1906年就有电,淄博有电比青岛晚几年,但当时用电量远超青岛,讲到淄博发达的工业历史,博山的电灯公司,以及周村怎么用电、铁路怎么用电……车上很多六七十岁的人听完之后都说:“真是有意思,长见识了,之前都不知道!”
蒋新采访铁鞋发明人张克京(右)。
“用大家喜欢的方式讲述,历史,就活起来了。我们为什么要记录历史,不就是要让大家知道发生在我们身边的事情吗?”
几十年笔耕不辍,蒋新练就了辨识度很高的独特文风,“我希望我自己的文字和讲述,起码是杯茶水,能让人咂摸出点味道来,或者是块文石,值得看一看。”
虽然已不再风华正茂,但蒋新觉得岁月赐予了“财富”,年龄的增长和阅历的增加,让人更容易感同身受,更善于与人交流,更知道如何高效沟通、传播。“与采访过的这些见证人和讲述者的交流,他们的求真务实、坚忍不拔,对我来说也是一种洗礼,让我内心激荡起一股力量一种激情。”蒋新说,这何尝不是另一种美好年华的开始呢?
岁月
最近,蒋新的出版计划上,还有一本散文集《齐烟万朵》和长篇报告文学《高铁奔向黄三角》。
散文集收录的是蒋新十多年来散见于各类刊物的作品,还有恩师朱德发先生的评论。关于津潍高铁山东济南联络线建设纪实的报告文学,仍然是要奔走采访的,72岁的人还乐颠颠地跑滨州、跑济南,本来还计划到武汉的设计公司采访,结果对方到淄博来,蒋新就庆幸省了很多路。
在济南津潍高铁现场采访。
“我这个人有点笨,就只选择一样东西走下去,写写散文和报告文学,不拖不懒,努力做得精彩一点。”岁月的年轮一圈圈画下来,蒋新也更乐观地看待世界,看待人生。
“世界是发展的,年纪大不是落后的借口。我们可能追不上AI、和机器人也有些距离,也要以一种欣赏的态度看待它。让自己有时代的温度,然后还能正向地影响到自己身边的人,就足够了。”
在家里,含饴弄孙的日子肆意又欢快,蒋新常常让孙子看自己写的东西。但等他安静地坐到书桌前,小孙子就知道爷爷又开始读书写作了,就乖乖地去忙自己的事情了。
蒋新说,不能仅仅做生物意义上的爷爷,还必须是社会意义上的爷爷,塑造一个良好的家庭环境,让后辈们在潜移默化中受到教益,比唠叨一万句还管用。
蒋新爱锻炼。长年坚持锻炼,心情豁达开朗,带给他一个好身体,也帮他实现“读万卷书,行万里路”的目标。
《古文观止》蒋新读了好几遍,每一遍都有收获。这一次,他选择倒着读。这部经典的古代散文选本,最后一篇是明代张溥的《五人墓碑记》。再一次读完,他掩卷沉思。
大家名作随处可见,但压轴之处为什么选择写五个普通人的《五人墓碑记》?蒋新思来想去,觉得答案只有一个:重视选文思想内涵的选者,参透了作者的深意,要为敢于发声并且发正声的凡人立传。
在太河水库采访时,蒋新寻访到的年龄最大的见证者已经93岁,“这些历史如果不及时寻访整理,就将随着岁月掩埋在历史深处。而我们身边,还有很多不为人知的重要历史,随时都可能成为无法被讲述的存在。”
尽快开启下一部报告文学的采写,凝练淄博基因,为更多平凡的英雄树碑立传,写好和托举文学的“淄博版本”,是蒋新最迫切的计划。
来源:大众新闻-大众日报
