全球最大烧烤店在沈阳开业，一共9层楼沈河区居民算是有口福了

摘要：谁家烧烤店一口气能塞下两架波音747？沈阳“野人部落”就这么干了，7月底刚把吉尼斯世界纪录的章盖在12000㎡的九层楼上。消息一出，本地老铁群里炸成两半：一半疯狂@兄弟订桌，一半撇嘴“大锅炖还能叫烧烤？”我蹲完店出来，心里只剩一句：沈阳的烟火气，这回被空调房收

谁家烧烤店一口气能塞下两架波音747？沈阳“野人部落”就这么干了，7月底刚把吉尼斯世界纪录的章盖在12000㎡的九层楼上。消息一出，本地老铁群里炸成两半：一半疯狂@兄弟订桌，一半撇嘴“大锅炖还能叫烧烤？”我蹲完店出来，心里只剩一句：沈阳的烟火气，这回被空调房收编了。

小西路55号门口，晚上七点，车位比串还抢手。电梯门一开，烤炉味混着KTV的《孤勇者》往外扑，像有人把夜市塞进商场。服务员一口东北腔：哥，先美甲还是先打台球？我盯着菜单，烤油边、烤黄蚬子、烤鸡爪筋，老沈阳三宝齐活，价格却比路边摊贵不到十块。翻台率靠的不是串，是楼上那排亲子乐园和麻将房——娃哭老公打牌，媳妇做指甲，顺手把95块人均花成150。

老板以前开健身馆，赔得只剩杠铃。他把器械全卖了，赌一把“把烧烤做成迪士尼”。后厨像工厂，生串按克称重，蘸料用精密秤，辣度分五级，比沈阳地铁还准。我问老员工：这么整还有灵魂吗？他正往自动烤炉里摆串，头也没抬：灵魂？先让月底工资有灵魂再说。那一刻我明白，烟火气被量化成数据，情感被写进SOP，老铁们骂归骂，真请客还得带客户来这——干净、不醉、还能开发票。

半夜十一点，九楼露台放起打铁花，对面写字楼LED屏正播沈阳夜经济宣传片。我旁边一桌穿工服的小伙举着电话：妈，今天加班，不回去吃了。挂完电话他撸得比谁都凶。巨型烧烤店像城市给自己点的夜灯，亮给外人看，也照出本地人的两处软肋：想升级，又怕丢了根。小店还在，只是成了怀旧景点；大店狂飙，把人情味装进中央空调。两者拼在一起，才是沈阳此刻的完整面孔——一半尘土飞扬，一半玻璃幕墙。