摘要：一九四六年三月十七号傍晚，北平白塔寺的中和医院病房里，护士才给杜聿明换好药，他把缠着纱布的左肾那块地方盖好，顺手就把一份《华北日报》折成巴掌那么大塞枕头底下了，报纸上没提戴笠的事，可走廊那头突然就传来一阵皮靴小跑的声音，副官推开门就喊，“戴先生飞机失联！”杜聿

一九四六年三月十七号傍晚，北平白塔寺的中和医院病房里，护士才给杜聿明换好药，他把缠着纱布的左肾那块地方盖好，顺手就把一份《华北日报》折成巴掌那么大塞枕头底下了，报纸上没提戴笠的事，可走廊那头突然就传来一阵皮靴小跑的声音，副官推开门就喊，“戴先生飞机失联！”杜聿明就愣了那么一下，回了一句，“别吵，先锁门”，那一晚上，他让副官把病房的灯全关了，自己一个人在黑地里坐到天亮，第二天早上护士进来才发现，那个输液的架子都给掰弯了，谁也不知道是谁干的，就窗台上多了两个深深的指印。

俩人真正开始有来往，是一九四五年三月十五号，戴笠为了在东北布他那个特工网，专门飞到北平来看病，那天杜聿明做完手术才第四天，腰里还插着管子呢，戴笠一进门就把披风扔给旁边的人，掏出一盒还没开封的“三炮台”放床头，说我知道你不缺烟，但这是美国朋友送的，味道淡，对你伤口好，一句话就把病房里那股子客气劲儿给说没了，他跟着就压低声音，说东北先遣组那边缺电台，想借第五军的车皮带进去，杜聿明没马上答应，就伸出三个手指头，车皮行，得给我留三成地方运弹药，戴笠一下就笑了，“成交，我占七成，你占三成，但路上查哨由我负责”，二十分钟不到，俩人就把这些事写在一本《圣经》的空白页上，那本《圣经》后来就跟着第一台军统电台进了山海关，封皮里还夹着杜聿明亲手写的沿途口令。

同一年八月，日本投降的消息一传过来，杜聿明奉命带着部队走海路去东北，临走前收到戴笠一封急电，就八个字，“到秦皇岛，找王继芳”，这个王继芳是军统东北办事处的交通科长，杜聿明上岸那天晚上，王继芳就交给他一个皮箱，里头不是枪，是十万份《告东北同胞书》和一台能拆开的流动播音台，戴笠在信里说，“攻城为下，攻心为上，部队开到哪儿，电台就响到哪儿”，杜聿明就把那播音台装在自己的指挥车上，后来从锦州一路用到沈阳，每次广播前都先放《松花江上》，再播劝降的话，国民党官方的战报把这手叫“心理纵队”，就是不提这是戴笠白送的“嫁妆”。

真正见真章是在一九四六年初，军统局改成国防部保密局，预算给砍了，东北那边的特工经费一下就紧张了，戴笠亲自写电报，请杜聿明用“剿总的名义”垫款，可东北行营的财务署长不肯签字，说没这个预算科目，杜聿明听完汇报，就问了一句，每个月要多少，对方说八千万法币，他拿起笔就在请款单上批了“照发”，又补上一句，记在“特别机密费”账上，审计处要是问，就说是我杜聿明买情报用的，这笔钱就这么一直垫到戴笠去世，账一直挂在“剿总”名下，成了一笔糊涂账。

一九四六年三月十五号深夜，戴笠从北平飞天津，走之前还特地到中和医院告了个别，杜聿明那时候正发着低烧，俩人说了不到五分钟话，戴笠最后留下了一把小小的铜钥匙，说上海金才记保险箱，箱号六三，要是我回不来，你替我打开，杜聿明就把那钥匙塞进绷带里，贴着伤口，谁能想到这就成了最后一面，三天后飞机撞上戴山，那把铜钥匙就跟着他一起进了手术室，再也没离开过身。

戴笠没了以后，保密局里头争权夺利，毛人凤想把东北特别组给裁了，杜聿明就用“前方需要”这个理由硬给压了下来，到了一九四七年冬天，东北战场打得紧，他又把这帮“戴笠旧部”改编成情报总队，分到各个军师里，继续享受那个“特别机密费”的待遇，背后有人说他“护着军统余孽”，他听到了就回一句，“我护的不是哪一派，是欠人的情”。

一九四八年十月，锦州被围，城破前一晚，杜聿明在指挥所里烧文件，那把铜钥匙被火烧得发黑，可他还是揣进了内衣口袋里，被俘以后，他在佳木斯战犯管理所交代自己的历史，写到戴笠那块儿停了很久的笔，最后就留下一句话，“我欠他一条命，也欠他一个交代”，一九五九年特赦，他回到北京第一件事，就是托以前的部下到上海金才记去查那个保险箱，箱子里除了一叠借条，就是一张没寄出去的照片，一九三八年的长沙，大火烧过的废墟旁边，戴笠和杜聿明并排坐在一段残墙上，俩人手里各举着一个搪瓷杯，杯子上还能隐约看见“抗战必胜”四个字，照片背面，是戴笠写的字，“此照他日洗出来，当与君对饮”。

一九七五年，沈醉从香港回北京，杜聿明拉着他在政协食堂喝酒，酒喝到一半沈醉问，当年戴先生留给你什么了，杜聿明掏出那只已经变形的铜钥匙，放在桌上，就这个，还有半壶没喝完的酒，沈醉愣了一下，马上举起杯子，那今天咱们替他干了，俩人一饮而尽，谁都没再多说一句话，三年后，杜聿明病逝，遗物里那把铜钥匙跟怀表并排躺在一个铁盒子里，怀表永远停在十三点零六分，钥匙也再打不开任何箱子，却把那段不用多说的袍泽情谊，锁进了历史里。

来源：就爱吃香菜