摘要：他像往常一样，早上起来第一件事，是习惯性地蹲在自家地头，抓起一把黑土在手里捻着，感受着它的墒情和质感。

厂里的热闹和忙碌没有影响到福守信对土地的执着。

他像往常一样，早上起来第一件事，是习惯性地蹲在自家地头，抓起一把黑土在手里捻着，感受着它的墒情和质感。

但很快，他的眉头锁得更紧了些。

“爹，咋了？土有啥不对吗？”

福生扛着铁锹走过来，看到父亲凝重的神色。

福守信摊开手，露出那捧油黑的土壤。

“生子，你细摸摸，这土……是不是比往年有点‘发澥’？看着还是黑的，但手感不那么松软了。蚯蚓粪也瞅着少了。”

多年的耕作经验让他对土地的任何细微变化都异常敏感。

近一两年，他隐约察觉到一些变化。村里有些人家，为了多打粮食，开始大量使用一种叫“化肥”的白花花的东西。

效果是明显，庄稼窜得快，产量眼见着提高。

但他捏起一把用过化肥的土，放在鼻子下闻闻，又捻开，眉头再次皱了起来。

“这土……味儿不对了。”

他对儿子福生念叨，“你瞅瞅，蚯蚓都少了。老祖宗传下来的地，这么个用法，怕是长远不了。”

福生如今经常往县城跑，见识多了些，也听人说起过要保护地力的话。

他点点头：“爹，我也听说了。光靠化肥不行，是得快慢结合。咱家的地，可不能这么糟践。”

当晚，一场关于如何对待土地的家庭会议，在晚饭后的院子里展开了。

“咱家豆腐坊不是有现成的宝贝吗？”

柏惠坐在院里石桌旁，一边扒拉算盘，一边提醒道。

“那豆渣，是喂猪、沤肥的好东西，我看书上说，豆渣、猪粪，肥地！”

福守信老汉眼睛一亮。

“嗯，老大媳妇说得对！豆渣，还有那牲口棚里的粪肥，都得好好归置起来，不能胡乱堆在那儿让雨水冲跑了。”

说干就干。

第二页，福生带着帮工，在豆腐坊旁边新建了一个规范的沤肥池，将每日产生的豆渣、清理出的牲口粪便，连同灶膛里的草木灰、扫院的杂土，一层层铺进去发酵。

福守信成了这个沤肥池的“总工程师”，每天都要用铁锹翻看发酵的程度，把控着温度湿度。

“这就跟咱点豆腐一样，火候到了，肥才劲足，不烧苗。”他颇有心得地说。

除了用农家肥，福守信还坚决恢复了传统的轮作倒茬制度。

今年种大豆的地，明年就一定种玉米或者高粱，让土地“歇歇气，换换口味”。

他还带着福生，在地头的坡地上挖了截水沟，雨季时能有效防止水土流失；在田地边缘种上了一些矮丁香之类的灌木，说是能固土、养地。

这些做法，在当时一些追求短期产量的村民看来，有点“傻”。

“老福头，有现成的化肥不用，费那劲沤肥干啥？”

“轮作？那不少打粮食吗？”

福守信听了，也不争辩，只是吧嗒着旱烟袋。“人哄地皮，地皮就哄肚皮。这地啊，跟人处朋友一样，你得实心实意对它，它才能实心实意给你打粮食。咱不能光顾眼前，得想着豆豆他们长大了，这地还得能种出好庄稼。”

他的坚持，在第二年秋天见到了成效。

别人家那些过度依赖化肥的地，开始出现后劲不足的迹象，庄稼抗病能力也差了。

而福家的地里，土壤颜色依旧油黑发亮，抓在手里松软肥沃，种出来的黄豆，颗粒饱满，豆味儿十足，成为豆腐坊最优质的原料。

“爹，还是您老有远见！”

福生看着自家地里长势喜人的庄稼，由衷地佩服。

福守信脸上露出欣慰的笑容，他看着在田埂上追逐蝴蝶的小孙子豆豆，对福生说：“生子，咱这豆腐坊的根，扎在这黑土地里。地好了，豆子才好，豆腐才香，咱福记的牌子才立得住。这是个良心循环，不能断。”

正巧，县里传来消息，省农科院的专家组成立了“黑土地保护与利用”项目组，要到重点农业县进行巡回指导和科技下乡，沿江村所在的县被列为了试点之一。

几天后，几辆挂着省城牌照的吉普车开进了沿江村，带来了几位戴着眼镜、穿着中山装或朴素的干部服的农科院专家。

村里开了大会，专家们在台上讲“土壤有机质”、“水土流失”、“耕地质量”，很多村民听得云里雾里。

但福守信坐在最前面，听得格外认真，听到关键处，还让识字的福生帮他记上几笔。

会后，福守信鼓起勇气，拿着自己地里的土，找到了带队的李研究员。

李研究员是个五十岁上下、面容和蔼的学者，他仔细看了看、闻了闻、又捻了捻福守信带来的土，眼睛亮了。

“老哥，你这土，底子很好啊！有机质含量比很多过度用化肥的地高多了！” 李研究员对福守信大加赞赏。

接着，李研究员带着团队成员，亲自到福家的地里进行“现场诊脉”。他们用专业的工具取了土样，又仔细查看了福家的耕作方式。

“福老哥，你坚持用豆渣肥和农家肥，这非常好哇！这是保护地力的核心呐！”

李研究员肯定道，“但光这样还不够。我们建议你试试这几招。”

“秋收后，不要再用老犁铧把地深翻个底朝天了。那样容易破坏土壤结构，造成水土流失。我们推广一种叫‘深松铲’的机具，只在地下深处松土，但不把底层的土翻上来。这样既能打破犁底层，让庄稼根系扎得更深，又能保住表土的肥力，还能减少风蚀水蚀。”

李研究员拿出图纸比划着。

“玉米、高粱收完后，秸秆别烧了，也别全拉回家当柴火。用机器粉碎了，直接翻压进地里。这可是好东西啊！腐烂后就是上等的有机肥，能显著增加土壤有机质，改善板结。”

这个建议让福守信有些犹豫，毕竟秸秆一直是农家重要的燃料。

“我们带回土样去化验，精确分析里面缺啥营养元素。然后给你一个‘配方’，按需施肥，缺啥补啥，不再盲目用化肥。这样既省钱，又避免土壤盐碱化。”

李研究员指了指带来的简易土壤检测箱。

“在你家那片有坡度的地上，不要顺坡种，要沿着地形的等高线起垄种植。这样可以有效拦截雨水，减少水土流失。还可以试试豆子和玉米间作，豆子能固氮，养地！”

这些新名词、新技术，像一道道闪电，照亮了福守信老汉的心。他意识到，保护黑土地，不光要靠老辈传下来的良心和经验，还得靠科学这把“金钥匙”。

福生和柏惠也非常支持。

福生很快联系购买了深松铲，并在农科院技术员的指导下，对部分土地进行了改造试验。

柏惠则算了一笔账，如果秸秆还田效果好，长远看比烧柴更划算，还能省下买部分化肥的钱。

省农科院的专家们与福家建立了长期联系，将福家的地块作为了一个长期的观测和示范点。他们定期来取样、检测，指导福家调整措施。

一年后，效果初步显现。采用新方法的地块，土壤明显变得更加疏松透气，雨后不易积水，庄稼的根系扎得特别深，抗旱能力增强。

秋天，县里在福家的地里召开了“黑土地保护现场会”。

福守信作为“科技示范户”，戴着大红花，用最朴实的乡音，向来自各村的代表们讲述自己如何将老经验和新技术结合，守护“命根子”。

省农科院的李研究员也再次到场，高度评价了福家的实践，称他们是“科学种田、保护黑土地的典范”。

看着自家更加肥沃的土地，看着省里专家赞许的目光，再看看满地奔跑的孙子豆豆，福守信心里无比踏实。

这片祖辈传下来的黑土地，在他的手里，不仅没有衰败，反而在科学的滋养下，焕发出更旺盛的生机。

这黑土地的保护，不再仅仅是一家一户的朴素坚持，更成为了连接着小农户与大科技、传统智慧与现代文明的生动实践，为福记豆坊的兴旺，也为子孙后代的饭碗，打下了最坚实的根基。盛夏的省城春城，空气里弥漫着松花江的水汽和蓬勃的气息。

福娴站在省电视台那栋高大的大楼前，心潮起伏。

她最终的工作分配，是进入了无数人向往的省电视台新闻部，担任一名编辑记者。

华大新闻系的背景，让她在同期分配的大学生里显得格外突出。

台里领导找她谈话时，语气带着期许。

“小福啊，你是名校毕业，又来自基层，了解农村。现在强调重视农业、农村、农民，咱们台里正缺既懂新闻又懂农村的骨干。希望你发挥专长，多报道一些接地气、有深度的‘三农’新闻。”

福娴的根，没有直接扎回沿江村的田间地头，而是扎进了省城这座信息中枢，但她的目光和使命，却更加清晰地投向了那片广袤的黑土地。

电视台的工作环境，与校园和乡村截然不同。

快节奏、高强度、论资排辈。

福娴一个新人，又是农村出来的姑娘，虽然顶着名校光环，但依然能感受到一些若有若无的审视和距离感。

有些来自城市、家境优越的同事，言谈间不经意流露出的优越感，让她偶尔会想起在北京时感受到的那种阶层差异。

但她早已不是那个初到北京时会怯生生的小姑娘了。

黑土地赋予她的坚韧、踏实和华大培养她的思辨能力，让她迅速适应。

她从最基础的新闻稿校对、素材整理做起，一丝不苟。

她不怕跑腿，扛着笨重的摄像机，跟着老记者下基层，虚心请教。

她写的稿件，语言朴实，但角度独特，尤其对农村题材的把握，往往能抓住关键问题，带着温度和理解，而不是居高临下的猎奇或简单的政策图解。

她主动向领导请缨，策划一个关于“黑土地保护与现代农业转型”的系列报道。

这个选题，源于她对家乡变化的深切关注，也契合了当时的政策导向。

她带着采访团队，第一站就回到了沿江村。

镜头下，父亲福守信蹲在地头，用粗糙的手掌捧起黑土，讲述着他与土地的故事，以及采用深松、秸秆还田等新技术后的喜悦与困惑。

哥哥福生和嫂子柏惠在焕然一新的豆腐坊里忙碌，讲述着“福记”品牌如何在市场竞争中依靠质量和诚信立足。

她还特意采访了毕业回到县农业局工作的徐大亮，让他从专业角度阐释黑土地保护的紧迫性和科学方法。

这组报道播出后，引起了不小的反响。观众们看到了不再是“脸朝黄土背朝天”的旧式农民形象，而是有技术、有头脑、热爱土地的新一代农民和农业工作者。

节目既有对现实的深刻展现，也有对未来的理性思考。

台领导表扬福娴“选题准、挖得深、有情怀”。

这次成功的报道，不仅让福娴在电视台站稳了脚跟，更重要的是，为她心系的家乡和黑土地保护工作，打开了一扇面向全省的窗口。

她仿佛找到了一座桥梁，一端连接着省级媒体的传播平台，另一端深深扎根于她热爱的乡土。

她可以用手中的笔和镜头，为像她父亲、哥哥一样的千千万万农民发声，为黑土地的可持续生存和发展鼓呼。远在北京的陈志远，似乎知道了她的工作去向。他来过一封信，信里除了惯例的问候，还提到她参与制作的节目，称赞她“将所学与故土结合，找到了很有价值的道路”。

字里行间，隐约有一丝未能并肩前行的遗憾，但也多了几分成熟的尊重。

福娴回信很简短，感谢他的关注，并祝他一切安好。

她清楚地知道，她和陈志远的人生轨迹已经岔开，那份美好存于记忆便好。

夜晚，福娴住在电视台分配的单身宿舍里，望着窗外省城的灯火。

这里没有沿江村的静谧，也没有北京的繁华，却承载着她用新闻理想反哺乡土的责任。

她手握话筒，肩扛摄像机，奔波在黑土地上的身影，成为了连接高层决策与基层实践、城市视角与乡村现实的重要纽带。

这条路，是她自己选择的，虽然充满挑战，却每一步都踩在实处，充满了为之奋斗的意义。

她讲的故事，正在通过电波，传遍全省，也悄然影响着那片生她养她的黑土地的命运。1992年，南方的风吹到东北。

福记豆制品厂的生产规模又扩大了一圈，柏惠和福生商量后，决定把厂子的日常管理交给更细心的徐大壮媳妇——喜华。

喜华为人泼辣能干，又认得几个字，跟着柏惠学了几年，对厂子里的大小事务门儿清，当这个厂长，大家都服气。

柏惠自己则把更多精力放在了开拓市场和决策的制定上。

福生依旧主抓生产和运输，他那辆“解放”小货车的辙印，已经延伸到了邻近的几个市。

日子红火，但也忙得脚不沾地。

这天，喜华骑着新买的“飞鸽”自行车去镇上信用社办货款手续。

事情办得顺利，她心情不错，推着车在镇上最热闹的那条街溜达，想扯块布给儿子做件夏天穿的短袖。

正是午后，阳光暖洋洋的。

镇子比几年前繁华多了，路边多了不少个体户开的小卖部、理发店，甚至还有了一家挂着彩灯、门口贴着港台明星画报的歌舞厅。

喜华正寻摸着布店，眼角余光瞥见一个熟悉的身影从街角的“迎春理发馆”里扭着腰肢走出来。

那女人烫着一头时下最流行的大波浪，穿着紧身的踩脚裤和一件鲜艳的针织衫，脸上抹得白白的，嘴唇涂得红红的。

不是王彩凤又是谁？

喜华心里“咯噔”一下。王彩凤几年前嫁去了外乡，听说后来离了婚，没想到又回镇上来了，还打扮得这么……妖娆。

喜华本能地想避开，却看见王彩凤并没走远，而是站在路边，朝着街对面招手，脸上堆着甜得发腻的笑。

喜华顺着她的目光望去，心里又是一沉——街对面，赵庆国正推着自行车从农机站的大门里出来！

只见王彩凤快步穿过马路，走到赵庆国面前，不知说了句什么，还伸手轻轻拍了一下赵庆国的胳膊，动作透着股亲昵。

赵庆国似乎有些尴尬，左右看了看，低声回应着，脸上没什么笑意，但也没立刻走开。

两人站在那儿说了好几分钟的话。

喜华躲在路边卖冰棍的老太太的太阳伞后面，看得清清楚楚，心里跟明镜似的。

这王彩凤，离婚后回了娘家，不安安分分过日子，打扮得花枝招展在镇上晃悠，还主动勾搭有妇之夫赵庆国？

庆国也是，福珍给他生了儿子，家里日子过得好好的，咋就跟这号人扯不清？

喜华是个直肠子，心里藏不住事，更看不得这种腌臜勾当。

她布也没心思扯了，蹬上自行车就急匆匆地往厂里赶。

回到厂里，柏惠正在办公室跟县里来的采购科长老李谈合同。

喜华强压着火气，等老李走了，才把门一关，拉着柏惠坐下，压低声音把在镇上看到的一幕原原本本地说了。

“……惠儿，你说这叫啥事？庆国看着挺老实个人，咋能让那王彩凤缠上？福珍要是知道了，不得气死？”喜华气得胸口起伏。

柏惠听完，眉头也拧成了疙瘩。

她比喜华沉得住气，沉吟了一会儿，说：“喜华姐，这事你先别声张，尤其是不能让福珍知道。她性子软，知道了肯定受不了，家里非得闹翻天不可。”她站起身，走到窗边，看着院子里正在装车的工人，缓缓说：“庆国那边，我寻思着，他未必真有那个心。王彩凤是啥人咱都知道，估计是看庆国现在在农机站站稳了脚跟，人也老实，就想贴上来。庆国可能就是面皮薄，不好意思直接撅人面子。”

“那也不能由着她这么缠磨啊！”喜华急道。

“当然不能。”柏惠转过身，眼神变得锐利。

“这事，咱得管，但不能明着来。这样，喜华姐，你人头熟，在镇上打听打听，王彩凤现在具体住哪儿，平时都跟啥人来往。我呢，找个机会，跟庆国唠唠，点拨他一下。都是成年人了，话点到为止，他要是明白人，自己就知道该咋办。”

柏惠顿了顿，语气冷了下来。

“要是他王彩凤给脸不要脸，非得往枪口上撞，那就别怪咱不客气了。福珍是咱家的人，不能让她受这委屈。”

喜华连连点头：“对！就这么办！我明天就去打听！”

窗外，豆制品厂的机器依旧轰鸣，空气中弥漫着熟悉的豆香。

但这平静之下，却因为王彩凤的再次出现，悄然涌起了一股暗流。喜华是个急性子。

第二天，她就借着去镇上买记账本的机会，绕到王彩凤出现的那个片区，跟相熟的小卖部老板娘“闲唠嗑”，三两句就套出了消息。

王彩凤离婚后，没回屯里爹妈家，嫌丢人，在镇子西头租了间小平房住着。

平时也不见有啥正经活儿，就爱打扮得花枝招展在街上晃，据说跟镇上新开那家歌舞厅的老板彪子有点不清不楚。

柏惠听了，心里更有数了。

她没急着找赵庆国，而是先去了趟福珍家，给刚上一年级的小赵麟买了新书包。然后跟福珍拉家常，看似无意地问起庆国最近忙不忙，回不回家吃饭。

福珍一边看儿子写作业，一边笑着说：“忙！咋不忙！站里活儿多，他还想着帮人修修拖拉机啥的，挣点外快。回家吃饭倒是挺准时的，就是有时候累得话都不爱说。”

她脸上洋溢着满足，对丈夫没有丝毫怀疑。

柏惠看着她单纯幸福的样子，心里更坚定了要悄悄把这事按下去的决心。

她找了个由头，说厂里想更新一下运输车的零件，让福珍跟庆国说一声，下班后来厂里一趟，看看需要啥型号。

傍晚，赵庆国骑着自行车来了厂里。

他穿着农机站发的工作服，身上还带着点机油味，人显得有些疲惫，但看到柏惠，还是客气地笑着：“嫂子，车哪儿出问题了？”

柏惠没直接说车的事，把他让进办公室，倒了杯水。

“车没事，好着呢。找你来，是想跟你说点别的。”

柏惠开门见山，语气平和却带着分量。

赵庆国接过水杯，有点不明所以。

“庆国，你跟福珍结婚这些年，咱都看在眼里，你踏实、肯干，对福珍和孩子也好。爹妈和我，都拿你当自家人。”

柏惠先肯定了他。

赵庆国点点头：“嫂子，你说这话外道了，福珍是我媳妇，我对她好是应该的。”

“是，一家人不说两家话。”

柏惠话锋一转，眼睛看着赵庆国。

“所以，有啥事，咱自家人得关起门来说道说道。我听说……最近王彩凤回镇上了？”

赵庆国脸上的笑容瞬间僵住，端着水杯的手有些不自然地紧了紧，眼神躲闪了一下。

“啊……是，是碰见过两回。”

“就光是碰见？”

柏惠语气依旧平稳，但目光如炬。

“庆国，你是聪明人。王彩凤是啥样式人，咱屯子里老户谁不知道？她为啥离婚回来的，为啥偏偏找你‘碰见’？你如今在站里是正式工，技术好，人缘不错，前途正好。福珍性子软，心里全是你跟孩子。你可不能因为面皮薄，让人钻了空子，惹一身骚，到时候毁了自己的名声，伤了福珍的心，这个家可就散了。”

柏惠的话句句在理，又点明了利害关系，没吵没闹，却比任何指责都更有力量。

赵庆国的脸一阵红一阵白，额头渗出了细汗。

他放下水杯，双手搓了搓脸，深吸一口气，再抬头时，眼神里带着懊悔和后怕。

“嫂子……我……我真是没多想。就是碰上了，她说几句客气话，我……我不好意思扭头就走。我向你保证，我跟她啥事都没有！以后我见她绕道走！绝不再搭理她！”

柏惠看他态度诚恳，松了口气，语气缓和下来。

“庆国，嫂子信你。咱都是过来人，知道外面诱惑多。但啥重要啥不重要，你得拎得清。咱家现在日子越过越好，豆腐坊有你的功劳，福珍和孩子是你的根。为了个不着四六的人，不值当。”

“我明白，嫂子！我真明白了！”赵庆国连连点头。

“这事，就到咱这儿为止。福珍那儿，一个字都别提，她心思重，别让她跟着瞎想。”柏惠最后叮嘱道。

“哎！我知道轻重！”赵庆国郑重答应。

解决了赵庆国这边，柏惠又让喜华留意着王彩凤的动向。

果然，接连几天，赵庆国下班直接回家，在镇上遇到王彩凤也视而不见。

王彩凤碰了几次钉子，又听说徐大壮媳妇，就是喜华，在镇上放话，说谁要是敢破坏别人家庭，在江沿村这一亩三分地就别想好过。

来源：山水有相逢