摘要：造梦师公司不是来帮她们唱歌的，是来拆掉她们的舞台，换上标准灯光、统一服装、固定脚本，再贴上“真实人设”的标签，卖进流量池里。

芒果TV一出手，300个地下女团的命就不是她们自己的了。

这不是选秀，这是收割。

造梦师公司不是来帮她们唱歌的，是来拆掉她们的舞台，换上标准灯光、统一服装、固定脚本，再贴上“真实人设”的标签，卖进流量池里。

地下偶像从2011年在上海女仆店起步，到2025年全国超300个团体，靠的是什么？

不是滤镜，不是经纪公司，是粉丝蹲在咖啡馆角落，看着偶像唱跑调还笑得开心；是姑娘们自己写歌，粉丝帮着改词；是演出结束，大家围在一起吃泡面，谁多给了一包辣条，都算情分。

这种关系，不是消费，是陪伴。

芒果不关心这个。

他们关心的是，为什么B站和东方卫视拍了节目没人看？

因为那俩平台没动真格的。

B站让粉丝投票决定谁上台，东方卫视只跟拍不剪辑，他们知道，一动，就变了。

芒果不一样，他们要的是数据，是广告，是联名款周边，是线下演出票卖到880块，是品牌方愿意为“真实感”买单。

他们不拍地偶，他们在生产“地偶牌”商品。

你以为他们想帮地偶出名？

他们想的是，把地偶变成低配版选秀，用最小的成本，撬动最大的情绪价值。

那些在小剧场跳错步、衣服皱巴巴、开口跑调的姑娘，为什么能火？

因为她们不完美，但真实。

观众不是来看神仙的，是来看和自己一样，会累、会怕、会哭、会笑的活人。

芒果懂这个，但他们不想留住这个。

他们要的是可控的“真实”——唱错可以重来，情绪可以设计，人设可以包装。

粉丝掏钱，不是为了看一个女孩从笨拙变厉害，是为了看一个被精心打磨的“人设”从头到尾不崩。

这和韩流偶像有什么区别？

没有。

AKB48最早在秋叶原剧场唱歌，粉丝可以摸到她们的头发，现在呢？

上综艺、拍广告、开演唱会，门票贵得吓人，粉丝只能在远处尖叫。

地偶要是走这条路，三年后，你去现场，看到的不是那个曾经蹲在地上帮你捡麦克风的姑娘，而是一个穿着统一制服、微笑标准、台词背熟、连眼泪都按剧本流的“产品”。

芒果算得清这笔账。

2023年全国91个地偶团体，2024年翻倍到174个，2025年突破300个，说明什么？

说明选秀停了，年轻人没地方去了。

他们不是不爱偶像，是不爱被包装的假人。

地偶成了他们的出口。

芒果看到的是流量缺口，不是人心缺口。

他们要的不是让更多人看见地偶，是要把地偶变成可复制、可量产、可变现的流量工具。

他们给经纪人，不是为了帮姑娘们成长，是为了控制她们的社交账号、演出排期、商业合作。

他们找广告商，不是为了帮她们赚生活费，是为了把“真实”变成卖点，贴上标签，放进货架。

你见过哪个品牌会为“不完美”付钱？

只有“可控的不完美”才值钱。

芒果要的，是让粉丝觉得“她们没变”，其实，她们早被换掉了灵魂。

B站和东方卫视的节目没火，是因为他们没动手。

芒果动手了，而且是直接插进根里。

他们不是在记录，是在改造。

他们以为，只要给资源，地偶就能活。

可他们忘了，地偶的命，不在舞台，不在镜头，而在那些凌晨三点帮着搬设备的粉丝，在那些省下饭钱买票的人，在那些写信说“你唱得不好，但我喜欢你”的信里。

这些，芒果给不了，也不敢给。

他们能给的，是流量，是曝光，是签约合同，是明天的演出必须穿蓝色裙子。

你猜，当姑娘们不能再穿自己买的旧T恤上台，当她们不能再和粉丝说“今天嗓子疼，我们改歌吧”，她们还剩下什么？

剩下的，是合同，是KPI，是后台的咖啡杯上贴着的“人设管理手册”。

芒果想用地偶打开城市流量入口，这没错。

但地偶不是景点，不是打卡地，不是能贴上二维码卖文创的打卡点。

它是人心的缝隙，是年轻人在冰冷世界里，还能摸到一点温度的地方。

你给它装上空调，装上灯光，装上直播设备，它就不叫地偶了，它叫“人造温情体验馆”。

你可以说，不这样，她们连饭都吃不上。

可你有没有想过，她们当初选择地下，不是因为没本事，是因为不想活成别人想要的样子。

现在，芒果给了她们饭，却拿走了她们说话的权利。

她们能唱，但不能唱自己写的歌；她们能跳，但不能跳错一步；她们能哭，但只能在剧本允许的时候哭。

地偶不是被淘汰了，是被换血了。

你愿意花钱，去看一个被包装好的“真实”吗？

还是，你愿意蹲在角落，看一个连鞋带都系不好的姑娘，笑着对你说：“今天，我进步了。”

你还会为她买票吗？

来源：魔法星球Roc