摘要：55岁，正是个男人刚过知天命、开始享受人生阅历和智慧成果的年纪。可就在这个年纪，李叔倒下了。癌症，睾丸癌。他走的时候很安静，没留太多话。家里人一度接受不了：一个生活干净、作息规律、不抽烟不喝酒的人，怎么就查出癌症？而且还是睾丸癌？怎么也想不通。

55岁，正是个男人刚过知天命、开始享受人生阅历和智慧成果的年纪。可就在这个年纪，李叔倒下了。癌症，睾丸癌。他走的时候很安静，没留太多话。家里人一度接受不了：一个生活干净、作息规律、不抽烟不喝酒的人，怎么就查出癌症？而且还是睾丸癌？怎么也想不通。

可医生知道，癌症这东西，绝不会只因为“坏习惯”才找上门。有些细节，错过了，就是错过了。

睾丸癌，听起来像一种“会挑人”的病。很多人第一反应就是：是不是性乱？是不是以前染了什么病？可睾丸癌的发病机制远比大众想象的复杂。

洁身自好和健康之间，并没有等号。李叔年轻时确实自律，习惯也好，但他忽略了一点：睾丸癌并不总是由外部因素诱发的。很多患者查不出明确诱因，基因、胚胎发育异常、隐睾或家族史，才是真正的幕后黑手。

这类肿瘤的好发年龄段通常在15到40岁之间，李叔55岁算是相对少见，但并非完全没有可能。更可惜的是，他其实早就有迹象，只是被他“太健康”的自我认知掩盖了。

李叔最早发现问题，是洗澡时摸到一边的睾丸比另一边硬，像是有点肿。但他没太当回事，想着是不是最近走路多了，或者坐久了压着了，揉揉就好。

“男人嘛，总不能一点小毛病就跑医院吧？”这是他当时说的话，一句很典型的“硬汉逻辑”。可就是这个逻辑，让他错过了最佳治疗期。

其实不管有没有疼痛，睾丸有肿块、不对称、变硬或者变大，就应该立刻就医。早期睾丸癌治疗效果极好，五年生存率在90%以上。但前提是——你得来得早。

李叔退休前是单位里的健康标兵，什么体检都不落下。可他有个习惯：只查心脏、血糖、血压和肝功能。按他说的，那些“男科项目”都是年轻人才会遇到的事，自己都一把年纪了，怎么可能还出问题？

这种选择性体检，其实不只他一个人。很多中老年男性都觉得只要不阳痿、不尿频，那就没毛病。可身体不是你以为没事，它是真的没事。

睾丸癌本就是个不太容易被察觉的病，很多时候早期无痛无感。等到真正有症状，那已经是肿瘤扩散的时候了。李叔的肿瘤在发现时，已经侵犯到了后腹膜淋巴结，手术风险极高。

李叔小时候得过隐睾，小时候家里穷，没做手术，后来睾丸“自己下来了”，他也就没再管。可这个“没事”其实早就埋下了隐患。

隐睾是睾丸没有正常下降到阴囊的情况，哪怕后来自行归位，也仍会大大增加患睾丸癌的风险。这一点在医学上早有共识，但很多人并不知道，甚至医生问病史时都忘了提。

李叔从没把这个当回事，甚至连妻子都不知道他小时候有这个问题。他这么多年也没做过一次专门的睾丸B超检查。

李叔的父亲年轻时因“肿瘤”去世，家里人也没搞清楚是啥病，反正那年头信息不透明，也没人追问。直到他自己查出癌症，才开始回忆：家族里好像还有两位表亲也得过癌。

家族史，是临床诊断中极其关键的信息。尤其是睾丸癌这种少见病，如果直系亲属中出现过，子代患病风险会明显升高。可惜这类信息往往被忽略，因为太少人会主动去了解自己家族的健康史。

李叔的主治医师坦言，如果早几年知道他有家族肿瘤史，哪怕是模糊的，也许就会建议他做更细致的筛查。

还有一点，李叔一直不愿说。后来是他儿子私下告诉医生的：他不是没发现身体不对劲，而是怕被人知道“得了男人的病”，怕丢脸，怕别人觉得他“不行了”。

这也是很多男性患者的心理状态：明明有问题，却死撑着不说。尤其涉及生殖系统，就更敏感。男人的自尊，有时候真的比命还重。

李叔一直到出现腹痛、体重暴跌、夜里盗汗，才被家人强行拉去医院。肿瘤已经无法手术，只能化疗维持。

李叔是个生活很规律的人，不抽烟、不喝酒、三餐定时，连糖都少吃。可他从没学过怎么做自我检查，从不摸睾丸，也不知道检查的频率和方法。

健康不等于无病，自律也不能代替筛查。睾丸癌的自我检查非常简单，每月洗澡时轻轻触摸阴囊，观察是否有异常硬块、质地变化或大小不同。哪怕不懂医学，做到这一步也能早发现不少问题。

他错在太信任自己的“健康”，却不了解身体潜藏的危机。

本文为科普内容整理，旨在传播健康知识，内容仅供学习参考，不构成医疗建议或诊断方案，如有症状请尽快前往正规医院就诊。

参考文献

王志强，黄东生.《睾丸肿瘤诊疗指南》.中国男科学杂志,2020,34(2)：85-89.

李伟，赵俊峰.《睾丸癌早期筛查及自查方法研究》.中华泌尿外科杂志,2021,42(5)：312-316.

陈立国.《男性生殖系统肿瘤流行病学分析》.中国实用内科杂志,2019,39(9)：701-705.

来源：马医师健康科普