摘要：1945年9月2日，东京湾上签字的钢笔还未放下，陪都重庆已经挤满了各路使节、记者和密探。胜利的气氛并未驱散硝烟，人们在茶馆里议论最多的是“国共能不能坐下来好好谈”。蒋介石的幕僚悄悄准备了一份“整编方案”，印在淡黄色道林纸上，文件封面写着十二个显眼的大字——“削

1945年9月2日，东京湾上签字的钢笔还未放下，陪都重庆已经挤满了各路使节、记者和密探。胜利的气氛并未驱散硝烟，人们在茶馆里议论最多的是“国共能不能坐下来好好谈”。蒋介石的幕僚悄悄准备了一份“整编方案”，印在淡黄色道林纸上，文件封面写着十二个显眼的大字——“削减共军，统一建制”。

同一天的延安，窑洞里的灯一直亮到拂晓。三封电报几乎是连轴送到，蒋介石口气热情：“诚邀主席赴渝，共商国是。”外界都明白，这不是请客吃饭，更像一场刀尖上的舞蹈。越是危险，毛泽东越要去。因为，他若不走，和平二字便成空谈；他若被扣，责任落在对方。权衡再三，延安决定出发，周恩来、王若飞同行，叶剑英押后留守，做最坏打算。

8月28日清晨，C-47运输机发动螺旋桨，机舱里闷热。周恩来打趣：“主席，蒋先生这回排场不小。”毛泽东只摆手：“客随主便，但理必须讲。”一个小时后，飞机落在重庆九龙坡机场，贵宾席上闪着军统头目熟悉的面孔，空气像拉紧的弓弦。

正式会谈排在翌日。共产党的底线是：十九块解放区保留四十八个师，共一百二十万人。蒋介石毫不让步，摊在桌面上的便条只写了“十二个整编师”。他随口补充：“还可以在北平设政治委员会，润之如愿，可自选一省省长。”此语一出，所有人都停了笔。

会场出现短暂的静默。毛泽东轻笑，声音不高，却让记录员抬头：“请问是哪省省长？”一问击中要害。蒋介石原想以新疆相诱，将对手远置大后方——地广人稀，兵力空虚，既难南下东进，又与苏联接壤，处处掣肘。谈判桌下，几个幕僚交换眼色：这一步棋并不高明，可先丢出去试水。

接下来的半个月，是数不清的推敲与周旋。何应钦握着美制钢笔，在地图上反复描十二条粗线；周恩来把一份又一份折中方案压在文件袋里，等对方松口。哈里曼、赫尔利、马歇尔轮番进出会客室，却连一句折衷定论都拎不走。蒋介石日记写道：“应召前来，理应听令。”这种心态决定他不肯在军队数字上让寸步。

9月末的林园宴会，被媒体刻意渲染。新华社记者提问，暗含挑拨：“国军血战八年，共军趁机接管敌占区，可有协同？”毛泽东慢慢放下酒杯，淡声回应：“六成日军被迫北调，用脚投票。八路军、新四军死伤数字在这儿，你若说这不是浴血，那什么才算？”一句话，把问题推了回去。

43天后，《双十协定》签字，墨迹尚湿，几位记者冲出桂园，街头烟火声响成一片。可文件字里行间没有解决整编师多少，也回避军队统编时限。协议像张勉强黏上的瓷片，裂纹依然清晰。共方代表心知肚明：如果政治分歧不化解，战火只是时间问题。

1946年6月，蒋介石下令进攻中原解放区，武汉汉口码头炮声震耳。那个冬夜，“十二个整编师”成了笑谈，四野、三野、二野的番号陆续出现在战场。新疆的省长空缺依旧，只剩沙漠里的风，卷着黄沙掠过迪化旧城墙。

历史走向并未因一次盛宴而改变，可那句“请问是哪省省长”却成为重庆谈判最尖锐的讽刺。争锋的本质，从一开始便不在官职、不在虚名，而是军队的生死和国家的前途。对错输赢，记录在电报密码里，也写在将士的行军日记上。风云散尽，重庆嘉陵江边依旧涛声滚滚，似在低沉重复那场谈判留下的未尽之问。

来源：说说历史那些事