摘要：第二季开播没几天，节目里的聚餐环节就成了全网热议的“名场面”。那天，刘嘉玲坐在餐桌旁，笑着跟大家分享自己与梁朝伟的二人世界：“我们俩现在挺好的，没打算生孩子，自由得很。”

62岁的何赛飞凭“直球式怼人”在《一路繁花2》里“治”得刘嘉玲黑脸、宁静不敢接茬，却让观众越看越喜欢，她的“怼”，藏着娱乐圈最缺的清醒与真心。

第二季开播没几天，节目里的聚餐环节就成了全网热议的“名场面”。那天，刘嘉玲坐在餐桌旁，笑着跟大家分享自己与梁朝伟的二人世界：“我们俩现在挺好的，没打算生孩子，自由得很。”

话音刚落，何赛飞突然坐直了身子，原本松弛的严肃，音量也提高了几分：“女人哪能不生孩子呢？生孩子是生命的延续，也是一种责任，怎么能说不生就不生？” 刘嘉玲显然没想到何赛飞会这么直接。

脸上的笑容僵了僵，抿了口茶，才缓缓回应：“每个人都有自己的选择嘛，我和伟仔觉得这样挺舒服的。”可何赛飞压根没打算就此打住，往前凑了凑，眼睛里带着急：“选择归选择，可生命的延续是天性啊！

你看我，36岁才剖腹产子，孩子跟我姓，这才是传自己的宗、接自己的代，哪能把‘不生’当借口？” 旁边的嘉宾都吓得不敢说话：蔡明赶紧低头喝汤，眼神避开刘嘉玲的脸；宁静握着杯子的手紧了紧，指尖泛白。

张柏芝则抿着嘴，不知道该笑还是该劝。刘嘉玲的脸慢慢沉了下来，最后忍不住提高声音：“我不同意！”现场气氛瞬间降到冰点，可何赛飞却像没看见似的，继续说：“我是为你好，等老了以后，身边没个孩子，多孤单啊？”

这还不算完，后来在泉州拍摄时，何赛飞问刘嘉玲：“你当年为什么从苏州去香港？”刘嘉玲笑着说：“为了钱啊，那时候香港机会多。”何赛飞立刻反驳：“钱这东西，有就多花点，没有也别强求。我们那时候拿工资，没几个想当女主角的。

当主角干的活最多，工资还和配角一样！”顿了顿，她又补了一句：“再说了，我们这里治安好啊，没听说过打劫演员的，绑架拍戏这种事根本不可能。华仔说他被人用枪顶着拍戏，我们这里哪有这回事？李连杰就是去错了地方！”

这句话像颗“炸弹”，直接炸得刘嘉玲彻底黑脸。谁都知道，刘嘉玲当年的绑架事件是她一辈子的痛，甚至连她的洁癖都是因为那次经历。何赛飞的话，无疑是往她的“伤口”上撒了把盐。

可何赛飞却像没察觉似的，笑着拍了拍刘嘉玲的肩膀：“我说的是实话嘛！”

何赛飞的“直”，不是针对刘嘉玲一个人，她是“平等地创飞所有人”。和张柏芝住一间房时，她看着房间里的摄像头，皱着眉说：“这摄像头连睡觉都拍？那我换衣服得去卫生间了，要是隐私照溜出去，可怎么得了？”

说完，她故意瞥了眼张柏芝，吓得张柏芝赶紧低头整理行李，镜头都不敢对着她的脸。面对宁静，她也没客气。有次宁静聊起“个性”，说：“我这人就是有脾气，爱较真。”

何赛飞立刻接话：“我们电影圈有个传统，晚辈要尊重前辈。说得好听叫‘个性’，不好听就是‘膈应’，谁没脾气啊？但得分场合！”宁静听了，张了张嘴，最后没敢接茬，只是端起杯子喝了口酒。

连刘晓庆都没逃过她的“戳”。刘晓庆自信地说：“我年纪大了，但戏路更宽了，什么角色都能驾驭。”何赛飞盯着她的脸，慢悠悠地说：“大姐，话是这么说，可大镜头怼你脸上的时候，皱纹不明显吗？”

刘晓庆的笑容一下子僵在脸上，张了张嘴，半天没说出话来。甚至连节目里的小鲜肉都没幸免。她看着柯淳的脸，摇了摇头：“现在社会审美太单一了，一律锥子脸，美颜一修，都长得一样。”柯淳埋着头吃饭，连抬头都不敢。

何赛飞的“直”，不是没脑子的“乱怼”，她的每一句话，都藏着她活了62年的“通透”与“清醒”。她的“催生”，其实藏着对“生命延续”的重视。何赛飞和初恋结婚，36岁才剖腹产子，孩子跟她姓。

她常说：“传宗接代，是传自己的宗、接自己的代。”所以她催刘嘉玲，不是强迫她“生儿子”，而是希望她老了以后有个伴，她自己就是这么过来的，知道“孩子”对一个人的重要性。

她的“戳”，其实是对“虚假”的不满。何赛飞是越剧演员出身，1985年进入浙江小百花越剧团，师从尹桂芳，演过《五女拜寿》里的翠云、《红楼梦》里的林黛玉。那时候的她，就敢为了角色和导演争论，敢说真话。

后来她进入娱乐圈，见多了“戴面具”的明星，更觉得“真实”有多珍贵。她的“怒”，其实是对“不公”的反抗。2023年，她为基层戏剧演员发声，在采访中怒斥：“你们口口声声说‘振兴戏曲’，花几千万排一台戏，得了奖就封在仓库里，老百姓看不到。

戏呢？钱呢？基层演员调到省团5年没转正，工资才1500块，要养活三个孩子，这日子怎么过？”说这些话时，她红着眼眶，声音都在发抖。她是真的心疼那些基层演员，因为她自己就是从基层走出来的，知道他们的苦。

甚至连“追打代拍”，都藏着她的“清醒”。2024年3月，她在横店拍戏，被代拍围堵。她穿着披风，拿着艾灸锤，追着代拍骂：“手机叫你拍的？你脑子有病吧，追的他们后退，但还在拍，她就站在原地，指着他们说：“你们再拍，我就报警了！”

这段视频发到网上，网友一边倒支持她，称她为“代拍判官”，因为没几个明星敢这样公开挑战代拍，她敢，因为她不想被“流量”绑架，不想让自己的隐私被侵犯。

何赛飞的“怼”，看似“发疯”，实则是娱乐圈的一股“清流”。她不戴“面具”，不维护“完美人设”。别的明星说话要三思，怕得罪人，怕被网暴，她却想说什么就说什么，哪怕是戳别人的“痛处”，哪怕是得罪人，她都不在乎。

她的情绪是真实的：生气就是生气，心疼就是心疼，不会藏着掖着。她的“清醒”，藏在“怼”的知道，娱乐圈的“虚假”太多：明星们戴着“人设”的面具，说着违心的话，做着违心的事。

她不想这样，她要做“真实的自己”。她的“怼”，其实是在“虚假”：刘嘉玲的“自由”里藏着孤独，宁静的“个性”里藏着“膈应”，刘晓庆的“自信”里藏着对年龄的恐惧……她把这些“真相”说出来，不是为了“得罪人”，而是为了让大家“清醒”。

她的“通透”，藏在“怼”的背后。她知道，“钱”不是最重要的，“自由”不是“孤独”的借口，“个性”不是“膈应”的理由。她活了62年，见过太多“繁华”，也见过太多“苦难”，她知道，什么才是“最重要的”：真实的情绪，清醒的认知，敢说真话的勇气。

何赛飞的“直球式怼人”，火遍了全网。刘嘉玲被她“治”得黑脸，宁静不敢接茬，可观众却越看越喜欢。因为她活的通透、自在，敢说真话，敢为自己和他人发声。她的“怼”，戳破了娱乐圈的“虚假”，也戳中了观众的“内心”。

原来，真实的样子，才是最可爱的；原来，敢说真话，才是最就像她自己说的：“我就是这样的人，想什么就说什么。要是因为说真话被封杀，那我也认了，总比戴着面具活一辈子强！”

这就是何赛飞，一个“直球式”的女人，一个“清醒”的女人，一个“活成自己”的女人。她的“怼”，不是“发疯”，而是“真实”；不是“得罪人”，而是“清醒”。她用自己的方式，告诉大家：“活着，就要做真实的自己。

而这，就是观众喜欢她的原因。

来源：心灵迷雾日记