环卫工大爷艾滋病走了，生前洁身自好，他疏漏了两处关键细节

摘要：他不抽烟、不喝酒、不吃外卖，连家里的垃圾都分类得比城市条例还严格。他一辈子没结婚，没谈恋爱，身边人常感慨她“洁身自好”得近乎苛刻。可就是这样一个人，在确诊艾滋病后悄然离世，像一根被风吹折的柳枝，没留下波澜，只有满地疑问。

他是小区里最安静的一个人，像棵晨雾中的老树，清晨四点准时出门，手握一把扫帚，把整条街道扫得比新装修的地板还干净。

他不抽烟、不喝酒、不吃外卖，连家里的垃圾都分类得比城市条例还严格。他一辈子没结婚，没谈恋爱，身边人常感慨她“洁身自好”得近乎苛刻。可就是这样一个人，在确诊艾滋病后悄然离世，像一根被风吹折的柳枝，没留下波澜，只有满地疑问。

“他怎么会得这种病？”
“他一个人生活了三十年，连亲戚都不走动，怎么会？”
“是不是医院搞错了？”

不，他没有错，也不是医院错。他只是，在两处细节上，疏忽了。

我们总觉得艾滋病是“别人的事”，是“不洁”的事，是和日常生活八竿子打不着的事。但病毒不信偏见，也不讲道德，它只看条件是否合适。一旦你疏忽，它就不声不响地来了，像一双藏在黑暗里的冷手，等你最松懈的时候，捂住你的口鼻。

在我接诊的患者中，有一位62岁的女性，确诊艾滋病时身体已极度虚弱。她从不抽烟喝酒，无性伴侣，生活规律。检查后发现，问题出在她多年前接受的一次牙科治疗和一次输血。两次都未进行标准筛查，也未使用一次性器械。这不是个案，这是典型。

比病毒更可怕的，是我们对它的误解。

我们总以为艾滋病是“性传播”的代名词，仿佛只要自己“干净”，就和它无缘。这是第一个误区。
艾滋病的传播途径并不复杂：血液、性接触、母婴。

性传播确实是最主要的方式，但在一些特殊人群——如接受过非正规医疗操作、纹身、穿耳、拔牙、输血、共用剃须刀的人群中，血液传播反而更隐蔽、更容易被忽视。

再说直白点，谁还没去过一次“价格实惠”的小诊所？谁又能保证，那把牙钻、那支针头，是全新的？

传统中医讲“百病皆因气血失调”，而现代医学告诉你，某些病的“气血”，真的就来自一袋不干净的血。

第二个疏忽，是对慢性症状的忽视。
艾滋病不是一场突如其来的大病，而是一段细水长流的“溃烂”。它不发烧，不剧痛，不喷血，而是从一个小口腔炎开始，让你三个月吃啥都没胃口；一个反复的皮疹，一场总也不好的感冒，一点点夜里出汗……你以为是更年期，是免疫差，是年纪大。

可当你终于去医院，病毒已在体内扎根成林。

心理学研究显示，人们对陌生的恐惧，大于对危险的恐惧。
所以比起去确认一个“可能性”，我们更愿意说服自己“没事”。这也是部分老年患者被确诊时，已是晚期的重要原因。他们太相信生活的规律，也太不相信生活会出错。

说到这儿，我们必须谈谈另一个常被忽略的群体——中老年女性。

这个群体，常常自认为“没有风险”，但数据却打了脸。据中国疾控中心统计，50岁以上女性艾滋病感染率近年上升明显，在部分省市甚至快赶上年轻人。
为什么？不是她们变“开放”了，而是“安全意识”没有跟上“生理需求”。
她们或许有再婚的伴侣，或许因为孤独寻找情感寄托，也可能只是为了缓解身体不适而使用一些不洁器具。但她们不会谈性，更不会主动做病毒检测。她们把“羞耻”当成了“预防”，把“自律”误当“护身符”。