摘要：在各种“华人科学家榜单”中，钱学森常被公认为国之脊梁，可有一份榜单却只让他排到第三。

文 | 人文社

撰 | 人文社

«——【引言】——»

在各种“华人科学家榜单”中，钱学森常被公认为国之脊梁，可有一份榜单却只让他排到第三。

更让人意外的是，家喻户晓的数学大师华罗庚竟未上榜，而一个常被争议的人物，却稳坐第一。

这份名单到底怎么排的？

又是谁拔得头筹？

第一 ： 杨振宁:用一串公式撬动物质世界

出生于1922年安徽合肥、成长于北平清华园门外的杨振宁，从小置身在学术氛围浓郁的家庭。

他先在中国接受教育，随后赴美国继续深造。

1957年，他与李政道共同获得诺贝尔物理学奖，原因是揭示了“弱相互作用中宇称不守恒”的真相，换句话说，物理世界中的“左右镜像”并不总是对等。

更进一步，在他提出的“杨-米尔斯场论”中，他为后来粒子物理标准模型中强与弱相互作用的理论奠定了框架。

而在晚年，他将注意力投回中国：定居清华、为青年讲课、为学界搭桥，成了既扎根学术又寄情民族的典范。

最近消息指出，2025年10月18日，杨振宁在北京去世，享年103岁。

有人或许觉得他“抽象”，毕竟看起来不像导弹那么直观，但正是他的理论铺就了现代物理学的“底盘”。

把他放在榜首，并不是只看知名度，而是看其对全球科学体系的深远影响。

第二 ： 陈省身：构建几何世界与中国数学未来的人

出身浙江嘉兴、少年时期表现便异于常人的陈省身，以数学为志向，走出中国到欧洲，在德国汉堡大学、法国深造期间取得突破。

他回国后，投身数学教育与研究体系建设，创建研究机构、引进国际学术潮流，带动中国数学从“后来者”朝“世界舞台”靠拢。

在纯粹算学领域，他的影响难以直观看到，但无数数学、物理的现代机构和思路里，都含有他播下的种子。

将他列为第二位，是对“科学不仅是直观的大炮、粒子、计算机，还包括能让世界框架动起来的深层逻辑”的致敬。

第三 ： 钱学森：那个被称作“航天之父”的中国人

读到这里你可能会问：为什么把这么“看得见”的钱老放在第三？

别急，他的故事足够吸引人。

钱学森早年留美深造、成为加州理工等名校的教授，拥有极好的科研前景。

但当他选择回国，那是面对各种阻力，因为美国方面甚至软禁他多年。

回国后，他几乎从零起步：没有完善计算机、资料缺乏、装备简陋，却主导中国导弹、火箭、卫星等重大项目，奠定了“两弹一星”时代的基础。

这种国家战略级别的贡献，让他成为中国科技历史里的标志人物。

他的排名第三，并不是说成就不够，而是说明在“全球科学体系影响力”的维度里，他虽大，但其领域更为国家导向，“可视化”强，但在基础科学理论铺垫上，与前两位稍有不同。

第四 ： 姚期智：计算机科学世界里中国人的先锋

出生于上海、后赴台湾与美国深造的姚期智，最初搞物理，随后转向计算机科学，在算法、伪随机数、通信复杂性等理论领域获得突破。

2000年，他获得了图灵奖——计算机界的“诺贝尔”。

之后2004年毅然回国，在清华大学创办交叉信息研究院、推动量子计算、人工智能等前沿。

在新科技时代，计算机与人工智能成为国家战略高地，他的贡献可谓“从理论出发，面向未来”。

将他置于第四，是表彰这样一种“建新地”的科学力量：不仅做研究，还在为构建人才梯队、制度体系出力。

第五 ： 丁肇中:粒子世界的探险者

丁肇中出生于美国，年幼返回中国，后赴美深造，1974年领导团队发现了“J/ψ粒子”，这一发现令粒子物理界爆发，被称作“十一月革命”。

1976年，他因此获得诺贝尔物理学奖。

他的经历充满“孤军深入、挑战主流、设备改造、数据夜以继日”的科研画面。

很多时候，科学突破来自“不被看好”的坚持。

将他放在第五，不是削弱他，而是强调科学影响的多维度：从理论基础、学科建设、国家战略、未来科技、实验突破五条线路来看，他代表的恰恰是“实验者”那一道。

为什么这样排序？背后的思考

在给这五人排一个“榜单”时，不能仅凭大名、知晓度或国民情感，而是试图从一个横向维度出发：谁在全球科学体系中打下更深一层的“地基”？

谁的工作，不仅改变了中国，更改变了世界？

因此，将杨振宁放在第一，是因为他的理论成果在现代物理学体系中具有架构性。

陈省身的数学贡献，也是“框架搭建”型。

钱学森、姚期智、丁肇中，分别代表国家工程、未来科技与实验突破。

每一个都是灯塔，但亮度的维度不同。

同时，这也提醒我们：科学家的价值不是简单“谁更大名”就高低分明，而是看他在知识地图里所处的位置。

他可能不那么“显眼”，但却更“根基深厚”。

后续想一想：科学英雄与时代背景

每一个人的时代背景都不同：战争、国家重建、改革开放、科技攀升等等这些背景既塑造了他们，也让他们所做的努力具有时代意义。

例如，杨振宁、陈省身活跃于20世纪中叶当物理、数学体系急速发展的时期，钱学森回国时，中国刚迈入现代航天，姚期智则赶上了计算机与AI爆发，丁肇中则在粒子物理“黄金时代”冲锋。

他们的共同点是：不只是做科研，更在关键时刻选择了责任与坚守。

他们有的打基础、有的建系统、有的带队、有的直面设备、夜以继日。

正是这种“科学加国家使命”的组合，让他们的名字超越“学术圈”，进入时代记忆。

给读者的触动

读完这些故事，或许你会想到身边的科研者、教育者、开发者——他们的工作可能也不像火箭升空那么显眼，也可能不像理论震撼那么抽象，但如果他们愿意坚守、愿意跨界、愿意为别人担当，那么他们也在“为时代灯塔”加瓦。

在科学发展的浪潮中，有时候不是最耀眼的瞬间最重要，而是“在没人看见”的时候，依旧不放弃那一砖一瓦的砌筑。

参考资料：中国科学院——杨振宁

中国科学院——追忆数学大师陈省身的“几何人生”

中国新闻周刊——87岁丁肇中：科学就是多数服从少数

来源：永不落的红黑心