摘要：表哥教他摆弄姿势背诵台词，甚至直播卖货。有次模仿那位商业领袖的演讲，挥动手臂的样子引来屏幕上一片叫好。那些快速滚动的文字背后，没人注意他眼神里的空白。
他还是那个只会笑的男孩
世界已经彻底变了
十年前一张脸能换一座城
江西农村的范小勤八岁那年因为眉眼酷似马云被推上流量祭坛
全网狂欢热搜炸裂
小马云成了顶流中的顶流
没人问他想不想当小马云
他不想
他也不会想
他只会笑
村口的泥路被网红踩成了水泥道
豪车开进山沟直播架起三脚架
闪光灯比太阳还刺眼
表哥黄新龙站在他身后笑得比他还灿烂
一个被流量选中一个被贪婪盯上
八年过去了
十七岁的他身高一米六穿着发白的T恤坐在漏雨的堂屋里
手机是唯一玩具
问他梦想
他低头搓手憋了半天
想赚钱娶老婆
这话听着不太对劲
又好像没什么不对
心被戳穿这件事，发生在同龄人埋头刷题的高考季节
他在一家饭店门口站着当活人招牌
游客过来合影，给五块钱或者一块糖
这种状态持续了很长时间
表哥的饭店生意不错，还接商演拍短视频
每月收入能到几万块
三层小楼盖起来了，宝马X5也停在门口
他说自己每月都给范家钱
但范家的低保资格突然被取消
这事有点耐人寻味
更关键的是他的智力水平只相当于八九岁孩子
连加减法都不会，字也认不全
特殊教育学校等到十七岁才进去
这个年龄已经错过了最佳干预时期
表哥总强调没有亏待他
漏风的房子算不算亏待
取消的低保算不算亏待
耽误的基础教育又算什么
签约公司早就消失了。
热度退去后他们迅速撤离。
合同条款形同虚设。
教育保障和生活保障都是空谈。
流量经济中儿童成为可抛弃的资源。
那些模仿秀和整蛊视频获得了惊人点击。
平台审核机制选择性失明。
智力障碍的儿童沦为娱乐消费品。
有人辩解这是生存的必要代价。
这种辩解站不住脚。
援助者的物质收获远超被援助者。
亲属关系不能掩盖利益输送。
父亲残疾母亲失明的家庭处境艰难。
财务账目始终处于不透明状态。
认知能力有限的儿童缺乏自我保护手段。
表哥教他摆弄姿势背诵台词，甚至直播卖货。有次模仿那位商业领袖的演讲，挥动手臂的样子引来屏幕上一片叫好。那些快速滚动的文字背后，没人注意他眼神里的空白。
这不是表演。这是被表演。
站姐放出日常片段，配上男友视角的文案。她们说嗑到了。我说不出话。
智力发育迟缓的诊断书早就开了。本该接受专业训练的年纪，他在不同的场地间奔波。别的孩子在学校吸收知识，他在镜头前积累经验。
现在情况有了变化。经济补助到位了，上学安排好了，表哥的代理权限受到限制。这场迟到的干预，总算来了。
一个孩子错过了十年
拼音和数学都没掌握 生活自理也成问题
时间能弥补这些缺失吗 有人提到他看起来很快乐 整天在笑
那种笑容其实是病症的表现
不是真正的快乐 而是表达能力的缺失
这件事最令人难受的还不是经济条件
血缘关系成了最安全的剥削工具
他本有机会改变命运
但被亲哥用合法手段榨干了所有价值
假设这是个城市孩子
签约时会有律师陪同
收入流向会被严格监管
父母会在每个环节把关
可惜他是农村出身
父亲残疾母亲失明
连他自己都存在智力障碍
于是所有人都觉得占他便宜没关系
平台也睁只眼闭只眼
这种默契真让人不舒服
不对 应该说这种默契确实存在
那孩子现在坐在特殊教育教室里认字
几年前他还是个被媒体捧上天的样板 亲戚们围着他转 公司抢着签合同 所有人都说他逆天改命了
命其实没改成
普通学校的课程他完全跟不上 那些曾经追捧他的镜头早就不见了 特教学校的老师很有耐心 从最基础的笔画开始教
流量这东西挺有意思 它能让你一夜之间变成神话 也能让你摔得比原来还惨
我记得有次在报道里看到过他亲戚的采访 说这孩子天赋异禀 现在想想 可能他们自己都信了那些编出来的故事
公司收割完热度就撤了 留下个烂摊子
观众倒是吃得开心 各种段子表情包玩得不亦乐乎 等到看腻了就去追下一个热点
没人真的在乎他会不会写字 能不能正常上学
说真的 我们这些围观的人 哪个不是共犯
老师说他学得慢
但每个字都写得特别用力
作业本上的铅笔印子很深
橡皮擦都擦不干净
那天下午他趴在课桌上写生字
后颈被太阳晒得发红
这时候他叫范小勤
不是什么小马云
教室外面又是另一回事
手机屏幕亮个不停
小马云近照曝光这种标题
配上他去年穿旧校服的视频
表哥在直播间里说话
说孩子需要安静成长
说这话时背景音乐很吵
有人刷礼物要求官宣离婚
搞快点这三个字
在弹幕里跳来跳去
消费行为该停下来了
那个孩子不需要热搜
他需要的是坐在教室里学习算术
需要能看懂合同条款的能力
那些声称他塌房的声音很可笑
他压根没立过什么人设
从头到尾都是流量游戏的牺牲品
被推上风口浪尖的不是他本人
是大众想象出来的符号
现在最该做的是让他回归普通生活
那些还在借他名义发声的人
或许该问问自己
到底是在帮他还是在满足自己的表达欲
一个被迫早熟的孩子
比同龄人更清楚名利的代价
这种清醒往往最令人心疼
十年过去，他依然站在原来的位置。
没有成为商业巨子，也没有走上星光大道。
他最大的心愿是组建家庭，过寻常生活。
这个愿望看起来如此平常。
却始终无法触及。
经济自主权不在他手中。
教育机会也与他擦肩而过。
未来的可能性，早已被提前消耗殆尽。
最彻底的剥削往往包裹着善意的糖衣
它把你变成一台提款机
那个叫小马云表哥的账号还在直播
几十万人关注着他
他靠着弟弟的命运完成了人生逆袭
真正的当事人还在练习写范字
那些笔画歪斜得厉害
和他被改写的命运轨迹如出一辙
流量能轻易把普通人推上神坛
也能随手把他们扔进泥潭
那个叫范小勤的男孩就是证明
他因为长相获得关注
又因为失去关注被遗忘
整个过程快得让人来不及思考
这孩子的价值似乎只取决于他能否带来流量
当新鲜感消退
他就成了过时商品
我们总在期待下一个爆红奇迹
却很少考虑奇迹的代价
那些因特殊长相走红的孩子
他们的童年被压缩成猎奇的片段
这不太对劲
我是说这种成名方式本身就存在问题
范小勤的遭遇应该让我们停下来想想
下一个因长相被捧红的孩子
会不会面临同样的命运
也许不会
但可能性很大
现在只希望这个男孩能回归普通生活
虽然很难
毕竟他经历过不普通的关注
范小勤终于学会了保护自己
这孩子现在能真正拥有自己的名字了
活在马云阴影里的日子该结束了
他从来就不是谁的影子
那个叫范小勤的少年本该被温柔以待
可惜现实总是差那么点意思
来源：娱乐大师森达