摘要：91分钟，南通教练真敢。赵东旭手套都没摘，蔡天龙就蹦跶着跑进场。观众席骂声比雨点还密，三万多人齐声喊“看不懂”，直播弹幕刷得比心跳快。谁见过常规时间最后一分钟换门将？这是苏超半决赛，不是小区杯。

“换门将？疯了吧！”看台上有人直接骂娘，手机镜头还没举稳，哨声就响了。

91分钟，南通教练真敢。赵东旭手套都没摘，蔡天龙就蹦跶着跑进场。观众席骂声比雨点还密，三万多人齐声喊“看不懂”，直播弹幕刷得比心跳快。谁见过常规时间最后一分钟换门将？这是苏超半决赛，不是小区杯。

镜头给到蔡天龙，他2005年生，小学四年级就被教练从教室拎去练球，一路从市队混到珂缔缘青训。今天之前，他只在替补席啃指甲，连热身都没轮上。此刻他站在门线前，手套是新的，号码是20号，脸上写着俩字：生瓜蛋子。

哨子再响，比赛直接拖进点球。无锡先罚，张午站好，助跑，左脚抽左下角。蔡天龙往右一倒，胳膊伸得像加长雨刮，球“砰”地弹出去。看台炸了，刚才骂人的老哥嗓子劈叉：“卧槽！这小孩行！”

第二轮吴磊再来，还是左下角，蔡天龙复制粘贴动作，又把球拍出。两轮下来，无锡0进球，南通1比0领先。观众开始鼓掌，节奏整齐得像军训。第三轮无锡终于进了，第四轮也进，可南通队四个点球全进，四比二，收工。

蔡天龙被队友压在最底下，他脸憋得通红，第一句话是“我没慌，真没慌”。记者问他哪来胆子扑点，他抠抠脑门：“教练说让我上，我就上了，反正训练里扑过他们。”

回看整场比赛，南通常规赛第一，十胜两平，上一轮还五比零把淮安打哭，可这场愣是九十分钟挂零。控球58%却射门只多一次，无锡的防线像贴了双面胶，球到禁区就被粘走。球迷原本指望常规时间解决战斗，结果拖到点球，心脏差点集体停跳。

教练换人那刻，替补席都愣了，助教小声问“确定？”教练只回一句“信他”。赛后发布会，教练说训练里蔡天龙扑点成功率七成，赵东旭三成，赌一把。数据摆着，七成确实比三成香。

无锡队离场时，张午和吴磊并排走，俩人扑的是同一个方向，被同一个门将拒绝，表情像吃了过期泡面。球迷拍他们背影发圈：今天不是输技术，是输玄学。

南通决赛踢泰州，时间定在十月底。蔡天龙能不能继续首发？教练笑而不答。球迷群里已经有人开始P图，把蔡天龙的头P成超人，配文“南通守护神”。小孩本人刷到后回复六个句号，外加一句“别闹，我还得写作业”。

有人翻旧账，说去年珂缔缘青训内部赛，蔡天龙扑过队友三个点球，当时教练就说“这孩子手比脑子快”。今天算是把段子写进现实。更离谱的是，他今天穿的球鞋是借的，号码大两码，跑起来咣当咣当，照样能飞。

散场时，三万多人排队往外挪，嘴里念叨的全是“这门将哪冒出来的”。有人拍大腿后悔没押比分，有人现场加群要订决赛票。卖烤肠的大叔生意爆单，一边刷酱一边吼：“决赛再扑俩，我免费请你吃十根！”

蔡天龙回更衣室，发现手机静音漏了二十多条消息，他妈发语音：“儿子，邻居都说你上电视了，回来记得把球衣留给我，我要挂店里。”他爸更直接：“下周月考别忘了，踢球归踢球，数学不能挂。”

夜里十一点，球场灯灭，只剩保洁在扫爆米花桶。蔡天龙拎着那双大两码的球鞋往外走，鞋底沾满草屑。他问教练：“下场还让我上吗？”教练拍拍他后背：“先回家睡觉，梦里再扑两个。”

决赛门票开售十分钟售罄，黄牛把价格炒到原价三倍。球迷论坛投票“最期待看点”，蔡天龙高票第一，连泰州球迷都来凑热闹：“就想看看这小子还能不能继续神。”

故事到这儿还没完，小孩今天扑了两个，下次能不能扑三个？谁知道呢。反正泰州队已经开始加练点球，视频分析师把蔡天龙扑救动作剪成三十秒循环播放。压力像气球，越吹越大。

你押不押他继续封神？

来源：空穆郡下飞阳宇