摘要：有人四点出门，也有人搭夜班车赶来，大家担心错过最后的告别时段。

天刚蒙蒙亮，公墓外已排起长队，黑衣人影连成一线，没人说话。

有人四点出门，也有人搭夜班车赶来，大家担心错过最后的告别时段。

黑色衣服占满视线，年长的握白菊，年轻的拿相机，脸色都沉。

清华的陈姓博士生带六岁女儿站在队伍里，七点就出门，孩子说想见父亲常提的大科学家。

那块流星铁第一次送到杨先生手上是在二〇一七年十月十八日，他在贵州山里的天眼现场细看设备。

展示结束后，薛随建把流星铁递上，老人看了一会，说颜色独特，连声询问来源。

两年后他发邮件追问元素含量，之后又打电话询问细节，兴趣始终没减。

九月底他住进病房，医生开了病危通知书，耳朵几乎听不见，但神智还清晰。

南开的葛墨林带水果探视，看见白板写着医院情况和家事，字迹稳。

老人向他们比ＯＫ手势，嘴角轻动，示意不用担心。

几个学生守在门口，病房仪器灯不断闪烁，记录心跳。

十月二十四日九点，告别厅开门，长廊两侧摆满白花，空气里是淡香。

钢琴家刘诗昆坐轮椅，双手叠放，手背血管清楚，没有人提醒他休息。

摄影师王保宮挪到侧面取景，对准刘老，快门声轻而清晰。

花店上午卖完白菊，顾客改买黄菊或满天星，店主不停道歉。

中学物理教师李先生拿讣告抚平折痕，同队伍一起向前，他在课堂常讲杨先生的故事。

排队两小时，人群已饿，但没人离开，水瓶在人群间传递。

薛随建把流星铁装在盒子交给工作人员，附一张打印成分表。

进入灵堂，冷气扑面，玻璃罩后遗体安静，四周摆松柏，灯光柔和。

桌上有速写本、杂志和一支旧笔，最上那页是演讲草稿，字迹端正。

扶手贴着便签写“慢走”，笔画厚重，墨迹未干。

志愿者引导人群离开，没有催促，脚步声落在地毯上很轻。

下午三点，告别厅木门缓缓合上，工作人员收拾花圈，白菊香味随风散。

保安拆掉围栏，看手机日期，二〇二三年十月二十四日仍在屏幕亮着。

天色暗，落叶旋转，纸团滚动，石阶已空。

街灯亮起，城市继续喧闹，排队声结束，许多人心里仍记着白花和ＯＫ手势。

同一时间，校园广播播放悼词，树叶敲窗，教室里师生默立一分钟。

科研楼灯没熄，实验台旁贴安全守则。研究生告诉导师下午去告别，晚间补实验。

导师点头说可以，热水在走廊尽头，需要自己去取，记得小心烫。

清华西门的咖啡车卖完最后一杯，老板关掉音乐，整理杯子。

电视台编辑刷新现场画面，制片人盯秒表安排播报，说观众需要准确信息。

播音结束，屏幕切回广告，办公室气氛稍缓，有人舒了口气。

傍晚导航显示八宝山仍有拥堵，出租车司机说上午跑了六趟，多是外地口音。

其中一位安徽老人带折叠椅，担心站久双膝发软，不想给后辈添麻烦。

司机问老人是否认识杨先生，老人摆手说没见过，只是敬重。

几名高中生骑车路过，听说是送科学家，停下来讨论未来研究方向。

公交站旁一位中年人播放多年前演讲录音，声音略沙哑，词句清楚。

他把耳机递给女儿，女儿听了一会，把耳机还回，父亲点头。

社交平台深夜推送追思文章，留言迅速增多，许多人只写谢谢。

旧照片不断出现，线装书、校园餐盘、北京秋叶都入镜，评论多为简短时间标注。

有人上传两秒视频，画面里他整理大衣衣角，播放次数持续增加。

数据后台显示点击量超过热门综艺片段，运营人员记录时皱眉。

凌晨一点，最后一条现场稿件校对完毕，编辑确认无误后发送。

打印机停下时办公室安静，空调声清楚，整个人沉默无语。

编辑把信封封好放进收件箱，登记号码后关灯离开，纸面整洁。

夜风吹动窗帘，桌上黑丝带轻摆，室内无其他声音，大家走光了。

城市在凌晨变得稀薄，公交停运，路灯偶尔闪。守夜医师翻病历，最后一页是杨先生签名，墨色已淡但笔锋不散。

他合上档案揉眼，说今天太长。走廊尽头灯熄又亮，提醒还有下一班急救。

时间回到二〇〇四年，杨先生搬进清华园那天，学生在楼下抬书，楼道没有喧哗。

十多年后那位司机今天也到了公墓，与昔日学生打招呼，神情平静。

站在路边聊了几句，谁也没提队伍，车灯照着他们，夜色沉稳。

夜灯照着背影慢慢融进凉雾，里没有别的声音陪伴。

凌晨三点，北京街道空空。清扫车划过积水，带走一天纸屑。车灯照墙角，一张折叠白板显出墨痕，“老师午安”几字仍完整。

来源：差不多先生一点号3