摘要：日方推行所谓“皇民化”，学校课堂只许说日语，读书认的是日本历史，甚至连路牌、孩子名字都改成日式写法，老人记得原来姓李，转眼成了“林本太郎”，年轻一茬连“中华”两个字都快忘完。

10月25日，这一天有些古怪，台湾光复纪念日和抗美援朝首战胜利，偏偏撞在一起。

看着像凑巧，实际让人忍不住琢磨，历史怎么就总爱在关键档口把账对到同一日。

两件事摊开来看，一个是收回百年失土，一个是对外第一次硬仗，都在同个时辰结点交汇，这事儿不寻常。

甲午年一败，台湾就从清朝地界被日本生生划出去，五十年里，岛上人背着日籍身份过日子。

日方推行所谓“皇民化”，学校课堂只许说日语，读书认的是日本历史，甚至连路牌、孩子名字都改成日式写法，老人记得原来姓李，转眼成了“林本太郎”，年轻一茬连“中华”两个字都快忘完。

抗日的人刚一露头就被秘密逮捕，许多人直接失踪，家里连尸骨都找不回来。日本总督府下了死令，宁可抓错也不能放过，把属于祖国的记忆一刀刀割断。

岛上的庙宇、祠堂被拆，清代碑刻全数毁，“皇民训导员”日日下村查户口，稍有异声就汇报，久而久之，岛民敢怒不敢言，习惯了低头，亲日成了一种机械反应。

设立台湾光复纪念日的理由就在这，法理回归不是喊口号，要把染上的奴性真相揭开，把被长期遮盖的归属还回来。

人是要有根的，纪念日是敲打，也是提醒，告诉所有人台湾不是什么可以随便遗忘的角落，这里本来就是一块中国地。

1945年，日本宣布无条件投降，台湾落在接收的名单里，光一个“接收”两个字，细节里全是刀锋。

黄埔出身的陈颐鼎将军，领着第70军，从福建火速整备，兵员装备一点点凑齐，开赴海峡，十月初登陆基隆、高雄，两地交割，慢不得也拖不得，外围还在清理日军残部，民间消息混乱，有人藏枪，有人趁乱抢仓库。

陈仪政务总长直到北台大局初定才飞抵台北，主持受降，前脚踏进会场，后脚后面二十万日军还在岛上待命，谁也不敢大意。日方总督安藤利吉把降表递上，台北公会堂现场，台岛各地代表都来了，场外百姓站到马路拐角，留声机里播的是满清遗调，所有人都知道这一刻是牌桌上的转折。

交割过程不快，日方交出印信、财产登记、土地册每一项都得过三道复核，民政、警备、粮食系统重新划归中国，台省原本半世纪的习惯全被重新打碎，一些旧有行政班底原地就地撤换，部分日军武装直接被遣回本土，有的滞留，避在乡间。

光复当天早上，台北城街头彩旗飘挂，队列就是新中国士兵，历史在这片岛上翻页，台岛结束了存续五十年的殖民身份，重新归入中国地图。

2025年，全国人大正式将10月25日定为“台湾光复纪念日”，用立法把这一天镶进法典，岛内外的归属再无模糊地带。

文件批下来，地方机关悬挂横幅，老兵、归侨、抗战遗孤都来现场，誓词里把台湾与祖国并列，一纸文件，既是法理，也是心理和历史上的重新认定。

纪念日一锤定音，谁说“台湾归属未定”，追溯条文就能理直气壮顶回去，尤其是台湾本地的中小学教材从此加进这一课，“祖国一体”落笔无余地，两岸之间多了一根纽带，看得见摸得着。

每年一到这一天，广播喇叭反复播放受降实录，全国联动直播，连海外华人也约着唱国歌，省市县逐级发文，台湾不再是地理符号，成了全民族共同的纪念和宣誓。

1950年10月25日，朝鲜的两水洞，气温陡降，志愿军第40军118师摸进雾气里打响第一枪。韩军的加强营刚从山口通过，还没反应过来，第四连的人就兜头冲了上去。一阵短促的封锁射击，把敌军堵在坡口，手榴弹一箱箱往山下扔，爆炸声挤满山谷。

韩军趁黑反扑，三次试图突围，阵地没丢，人也没下来。师部电台一直保持沉默，姜国夫团长坐在山窝端着望远镜看，“死守，挡不住不许撤”。前线没一个问为什么，东北出身的士兵裤腿绑紧，渴了雪地挖一口就喝。机枪手刚拉响一梭子就被冷枪打倒，身后的小通讯兵顶上去继续射，顶住压力到天亮。

天光刚亮，韩军阵脚已乱，第40军借着晨雾追下去打到村口，缴了两挺机枪，全营据点丢了。117师也跟着配合，包夹互为犄角，敌军主力一路溃退，有的丢下装备爬沟，有的换便衣混村。收缴统计时现场清点，一个加强营彻底歼灭，志愿军只用了一夜时间。

粮食弹药有限，身上带的干粮掰成两半轮流吃，前线指挥员三天两夜没摘军帽，伤员临时包扎再顶上去继续战。老兵说“辽沈战役不是白打的”，上甘岭不是传奇，脊梁骨都是前夜两水洞那拼出来的。

交战后首战告捷，志愿军底气全回来了。山头插上红旗，附近村子百姓第一次看到中国军人把队列带进朝鲜，很多人自发送饭送水。这一仗消息很快传回国内，前线士兵回顾不过夜都说，“打赢这一场，心就定了。”

这天撞在一起不是巧合那么简单，台湾五十年失落，多少家庭断了根，街头巷尾长大的孩子连祖辈名字都记不清，把日文当母语，见了国旗只当陌生，台岛的归属感早被压薄了一层皮。

1945年收复一刻，岛上百姓围着士兵看，谁都没敢喊自己“中华人”，那是几十年被灌进骨子里的防备。

抗美援朝也是急转，志愿军跨过江，摸着两水洞硬砥敌阵，这批人很多是刚打完内战又赶赴朝鲜，没几个问凭什么上阵，只认命、认苦，不服软。

台湾重回祖国，前线打出首胜，都不是靠天眷顾，硬扛出来的。

每逢重大关口，总是最难、最冷那一拨人先站出来，身后才跟着大势扭转。

几十年里类似节点陆续爬出来，表面撞期，实际是一次次苦难碰头，血性搭桥，历史没一次真的“偶然”。

纪念日不是装点门面，也不是形式主义。

每到十月二十五号，无论台湾还是大陆，广播里都要把光复和首战的故事讲一遍，学校里老师带着孩子看受降照片，告诫上一代不能忘，下一代不能随意放弃，街头有老人回忆当年岛上日军投降的现场，志愿军老兵在带孙子讲两水洞的夜战办法。

纪念是为了自省也是为了提醒，只要中华民族还肯收紧拳头不松劲，团结起来不是口号，是活生生的经验，历史上多少次生死关头，最后撑住的总不是阵势最大的，而是把血性刻在骨头的人。

岛上旗帜升起那天，教堂、巷口、老宅挂的都是中国旗，前线子弹打光了都没退，纪念日每年过一回，就是警醒所有人别把“归属”当儿戏，也是在对所有算计的人掷地一声：中华在，血性在，天下谁敢来试，就接住我们的回答。

来源：分享人间美好