摘要：我叫林卫东，今年四十八，是市里一家老牌机械厂的技术骨干。此刻，我正对着一个微信聊天框发呆。

手机屏幕的光，在昏暗的客厅里显得有些刺眼。

我叫林卫东，今年四十八，是市里一家老牌机械厂的技术骨干。此刻，我正对着一个微信聊天框发呆。

输入框上面，是我刚刚发出去的一句话：“小涛，毕业典礼顺利吧？什么时候回家，大伯给你接风。”

而在这句话的左边，是一个红得刺眼的感叹号。

底下还有一行灰色的小字：消息已发出，但被对方拒收了。

我愣住了，脑子嗡的一声，像是车间里那台老车床突然卡壳。

拉黑了？

我那个从小看到大，供了他四年大学、四年研究生学费的亲侄子，林涛，在我祝贺他毕业的这一天，把我拉黑了。

心口像是被什么东西堵住了，闷得慌。我把手机揣回兜里，指尖却还残留着屏幕的凉意，一直凉到了心里。

八年前，我哥，也就是林涛的父亲林卫国，在工地上出了意外，没抢救过来。

临走前，他攥着我的手，眼睛里全是血丝，一字一句地嘱咐我：“卫东，哥对不住你……小涛……他得读书，一定得读出去……”

我含着泪，把头点得像捣蒜：“哥，你放心，有我一口吃的，就饿不着小涛，他的书，我供到底！”

这是我对哥哥最后的承诺。

这些年，我没敢忘。厂里效益时好时坏，我和爱人省吃俭用，自己的儿子上大学，我都没这么上心。每一笔学费，每一个月的生活费，我都准时打到林涛的卡上。

他也很争气，从一所普通的二本，一路考上了省里最好的重点大学的研究生。

他是我们老林家几代人里出的第一个研究生，是全家的骄傲。

我总想着，等他毕业了，找个好工作，我们这苦日子就算熬出头了。

可我怎么也想不到，这头，是这么熬出来的。

我站起身，走到阳台，点了一根烟。烟雾缭绕，呛得我有些咳嗽，眼眶也跟着发酸。

我仿佛又看到了八年前，那个在医院走廊里哭得喘不上气的少年。他抓着我的衣角，一遍遍地喊“大伯”，声音嘶哑，眼神里满是依赖和无助。

八年，原来可以把一个孩子改变这么多。

我拿出手机，不死心地又拨了他的电话。

听筒里传来的是那个冰冷而熟悉的女声：“您好，您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨……”

一遍，两遍，三遍……永远都是这句话。

我知道，这不是正在通话中，这是被设置了拦截。

心，一点一点地沉了下去，像是被扔进了一口深不见底的枯井。

夜风吹来，带着初夏的燥热，我却觉得浑身发冷。

八年的情分，八年的付出，就换来一个红色的感叹号。

这比车间里淬火的钢水，还要烫人。

第一章 红色的感叹号

“又在阳台抽烟，跟你说了多少次了，对身体不好。”

爱人梅的声音从身后传来，带着一丝嗔怪。她走过来，顺手关上了纱窗，挡住了几只嗡嗡叫的蚊子。

我没回头，只是把手里的烟摁灭在烟灰缸里，闷闷地说：“就一根。”

“一根也是抽。”梅在我身边站定，察觉到了我的不对劲，“怎么了？一脸官司的样子，厂里又出事了？”

我摇了摇头，喉咙发干，不知道该怎么开口。

难道要告诉她，我们当成亲儿子一样疼的侄子，把我们拉黑了？

梅是个直性子，要是知道了，怕是当场就要打电话过去骂人了。我不想把事情闹得那么难看，至少，在没弄清楚原因之前。

“没事，就是有点累。”我转过身，勉强挤出一个笑容。

梅端详着我的脸，她跟我过了二十多年，我一个眼神她都能猜出七八分。

“林卫东，你别想糊弄我。”她皱起了眉，“是不是小涛那边怎么了？今天不是他毕业典terr典礼吗？你上午还念叨着要给他打钱，让他跟同学好好聚一聚呢。”

提到钱，我的心又被刺了一下。

上午，我还喜滋滋地转了三千块钱过去，留言说：“小涛，祝贺毕业，鹏程万里！这是大伯最后一次给你打学费和生活费了，以后就要靠你自己奋斗了。跟同学们好好吃顿散伙饭，别省着。”

现在想来，那笔钱，就像一个笑话。

我叹了口气，把手机掏出来，递给她，指了指那个红色的感叹号。

梅凑过来，戴上老花镜，眯着眼看了半天。

“这是啥意思？”她有些不解。

“就是……他把我删了，以后我发消息，他收不到了。”我解释得有些艰难。

梅的脸色瞬间就变了，像是一块烧红的铁，突然被浇了一盆冷水，腾起一阵白烟，然后变得又黑又硬。

“拉黑了？”她的声音陡然提高了八度，“这个小王八羔子！翅膀硬了是不是！我这就给他妈打电话，我问问她是怎么教儿子的！”

说着，她就要回屋里找手机。

我一把拉住她：“哎，你先别激动。”

“我能不激动吗？”梅甩开我的手，气得胸口起伏，“林卫东，你听听，这叫什么事？八年啊！整整八年！咱们自己儿子上大学，你舍不得给他多花一分钱，小涛这里，学费、生活费，哪样短过他？他倒好，一毕业，就把你这个大伯给踹了？这是人干的事吗？”

她的声音里带着哭腔，眼圈也红了。

我知道，她不是心疼那些钱，她是心疼我。

这八年，为了多挣点钱，我没日没夜地待在车间，加班加点是常事。有时候为了攻克一个技术难题，几天都不回家。我这双手，常年泡在机油里，指甲缝里都是洗不掉的黑色，关节也因为常年握着冰冷的工具而变得粗大。

梅都看在眼里。

“你先坐下，听我说。”我把她按在阳台的小凳子上，给她递了杯水，“可能……可能是有什么误会呢？也许是他手机丢了，或者微信号被盗了？”

我自己都觉得这个理由苍白得可笑。

“误会？”梅冷笑一声，“手机丢了电话打不通？微信号被盗了连电话也一起拉黑？林卫东，你别自己骗自己了！我看他就是觉得咱们是累赘，怕咱们这穷亲戚沾他的光！”

累赘。

这个词像一根针，精准地扎在我心里最软的地方。

我沉默了。

客厅里，电视机还开着，正在播放一档家庭伦理剧，里面的演员正声嘶力竭地争吵着，那些台词此刻听来，句句都像是说给我听的。

“我就是想不通……”我低声说，声音里带着一丝自己都没察觉到的颤抖，“我到底哪里做错了？他小时候，多懂事的一个孩子啊。他爸刚走那会儿，他抱着我的腿，说以后长大了要孝顺我，给我养老……”

往事一幕幕浮现在眼前。

那个瘦弱的少年，穿着不合身的校服，每次从我手里接过生活费，都会深深地鞠一个躬，小声说：“谢谢大伯。”

过年的时候，他会用自己攒下的零花钱，给我和梅买最便宜的护手霜，因为他看到我们的手一到冬天就开裂。

那些温暖的记忆，和眼前这个红色的感叹号，形成了如此尖锐的对比。

到底是什么，让他变成了现在这个样子？

是大学那座象牙塔吗？还是城市里的灯红酒绿？

我不知道。

我只觉得，我用八年的心血，好像浇灌出了一棵树，我盼着它开花结果，可它长成之后，却用最锋利的枝条，给了我狠狠一下。

“算了，别想了。”梅看我难受，语气也软了下来，她拍了拍我的背，“钱，咱们就当喂了狗了。以后，他走他的阳关道，我们过我们的独木桥，就当没这个侄子！”

话是这么说，可我知道，她心里也堵得慌。

那不仅仅是钱，那是我对哥哥的承诺，是我们一家人勒紧裤腰带攒下来的情义。

这一夜，我几乎没怎么睡。

窗外是沉沉的夜色，偶尔有车经过，灯光一晃而过，像是一道道划开黑夜的伤口。

我反复回想着和小涛相处的点点滴滴，试图从中找出一些蛛丝马迹，来解释他今天的行为。

可我想到的，全都是他懂事、上进的样子。

难道那些都是假的吗？

天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着。梦里，我又回到了八年前的那个夏天，我哥躺在病床上，气息微弱。

他拉着我的手，说：“卫东，小涛……就拜托你了……”

我猛地惊醒，一身冷汗。

窗外，天已经蒙蒙亮了。

我起身，像往常一样，准备去工厂。

生活，不会因为一个红色的感叹号而停止。

只是，心里的那个窟窿，不知道什么时候才能补上。

第二章 机油与书香

清晨六点，机械厂的汽笛声准时划破城市的宁静。

这声音我听了三十年，早就成了刻在骨子里的生物钟。

我换上那身洗得发白的蓝色工装，上面沾着星星点点的油渍，像是岁月留下的勋章。

梅已经把早饭准备好了，稀饭，馒头，还有一碟咸菜。

“趁热吃吧。”她把筷子递给我，眼神里有些担忧。

我点点头，大口地吃着。胃里空得难受，可嘴里却尝不出什么味道。

“今天……还想这事儿呢？”梅小心翼翼地问。

“不想了。”我摇摇头，“一个不懂事的孩子，犯不着。厂里还有一堆活儿等着我呢。”

我努力让自己的语气听起来轻松一些，可我知道，我骗不了她，也骗不了自己。

那根刺，还扎在心里，一动就疼。

吃完早饭，我骑上那辆老旧的二八大杠自行车，汇入上班的人流。

我们厂叫“红星机械厂”，是建国初期就有的老厂子，辉煌过，也落寞过。现在，靠着几个核心的技术老师傅，还有一些军工订单，勉强维持着。

我就是那几个老师傅之一。

走进车间，一股熟悉的味道扑面而来，那是机油、金属和切削液混合在一起的味道。

很多人觉得这味道刺鼻，我却觉得亲切。

这是我奋斗了半辈子的地方。

“林师傅，早啊！”几个年轻的徒弟跟我打招呼。

“早。”我点点头，走到我的“宝座”前——一台德国进口的五轴联动数控机床。

这是厂里最金贵的设备，也是我的老伙计。

我用手轻轻抚摸着冰凉的机身，心里的烦躁似乎被这股凉意压下去了一些。

在这里，我不是谁的大伯，不是那个被拉黑的“累赘”，我是林卫东，是能让一堆冰冷的钢铁，变成精度达到微米级的精密零件的技术员。

戴上护目镜，我开始了一天的工作。

图纸上的数据在脑海里迅速转换成一道道程序代码，手指在操作面板上飞快地跳动。

机床开始轰鸣，主轴高速旋转，刀具在金属毛坯上精准地游走，银色的铁屑如同雪花般飞溅。

我全神贯注，所有的情绪都被暂时抛到了脑后。

这就是我的世界。

一个真实、纯粹、容不得半点虚假的世界。

你付出了多少心血，零件的精度就会回报你多少。你偷懒耍滑，哪怕只是一个参数的错误，最后出来的就是一堆废铁。

简单，直接，公平。

不像人心，隔着肚皮，你永远不知道里面藏着的是什么。

中午休息的时候，我坐在车间门口的台阶上，就着白开水啃着馒头。

徒弟小李凑了过来，递给我一根烟。

“师傅，您这几天脸色不太好，家里有事儿？”小李是我最得意的徒弟，聪明，肯干，就是有点毛躁。

我接过烟，没点着，夹在手里：“没什么，年纪大了，觉少。”

“您可得注意身体，您是我们厂的顶梁柱。”小李挠了挠头，嘿嘿一笑，“对了，师傅，听说了吗？咱们厂要招一批高学历的研发人员，说是要搞技术升级。”

“听说了。”我点点头。这是厂里的大事，前几天开会还特意提过。

“听说这次要求可高了，最低都得是重点大学的研究生。”小李的语气里带着几分羡慕，“唉，还是读书好啊，不像我们，天天跟油和铁疙瘩打交道，又脏又累。”

我看了他一眼，淡淡地说：“读书是好，但本事是干出来的，不是读出来的。再高的学历，到了车间，也得从认识图纸、认识刀具开始。咱们这行，靠的是手上的功夫，心里得有数，手里才能有准儿。”

“是是是，师傅您教训的是。”小李连忙点头。

我没再说话，只是看着手里的烟。

机油与书香。

我这一辈子，都泡在机油里。我用这双沾满机油的手，把侄子林涛推进了那个满是书香的世界。

我以为，那是两个不同的世界，但最终的目标是一样的，都是为了让生活变得更好，为了成为一个有用的人。

可现在我才发现，或许，这两个世界之间，隔着一条我看不见的鸿沟。

他是不是觉得，我这个浑身机油味的大伯，配不上他那个书香满溢的世界了？

他是不是觉得，我挣的每一分钱，都带着一股子让他难堪的“穷酸味”？

我不敢再想下去。

下午，厂长把我叫到了办公室。

“老林啊，坐。”厂长姓王，比我大几岁，也是从一线干上来的，我们很熟。

“王厂长，找我有事？”

“有件重要的事，得请你出马。”王厂长给我倒了杯茶，开门见山地说，“下个星期，新一批研发人员要来面试了。你是咱们厂的技术权威，专业这块，你来把关，我最放心。到时候，你做主考官。”

我愣了一下。

让我一个车间老师傅，去面试那些名牌大学的研究生？

“厂长，这……不合适吧？我这文化水平，跟人家没法比。”我有些犹豫。

“文化水平？”王厂长笑了，“老林，你别谦虚了。你忘了上次那个军工的活儿？几个从德国请来的专家都束手无策，最后还不是你给解决了？你这叫‘实践出真知’！那些学生，理论知识是比你强，但要说把理论变成实物，他们十个也顶不上你一个。就这么定了，你来当主考官，重点考察他们的实际操作能力和解决问题的思路。”

话说到这个份上，我也不好再推辞。

“那……行吧。”我点了点头。

走出厂长办公室，我的心情有些复杂。

一方面，这是厂里对我的信任和看重，我感到很荣幸。

但另一方面，我心里又隐隐有些不安。

去面试那些天之骄子，我总会不自觉地想到林涛。

他也是他们中的一员。

一样的年轻，一样的意气风发，一样的……看不起我们这些基层劳动者吗？

我甩了甩头，想把这些乱七八糟的想法甩出去。

林卫东啊林卫东，别把人都想得那么坏。

也许，林涛只是个例。

也许，大多数读过书的年轻人，还是懂得尊重和感恩的。

我这样安慰着自己，心里却始终有一块石头悬着，落不下来。

第三章 一通迟来的电话

日子就这么不咸不淡地过着。

白天下车间，晚上回家，我和梅都默契地不再提起林涛。

那个红色的感叹号，像一道结了痂的伤疤，我们不去碰它，它就假装不存在。

可我知道，那伤疤底下，依然在隐隐作痛。

一个星期后的傍晚，我刚下班回家，梅就递过来一个信封。

“给你的。”她说，表情有些奇怪。

我接过来，是邮局的汇款单，上面的金额是三千元。

汇款人那一栏，写着一个熟悉又陌生的名字：刘玉兰。

是我嫂子，林涛的妈妈。

“她怎么突然给你打钱？”梅在一旁问。

我捏着那张薄薄的纸，心里五味杂陈。

自从我哥走后，嫂子一个人在老家拉扯孩子不容易，我从来没让她为钱操过心。她偶尔会给我寄一些自己种的蔬菜、自己做的腊肉，但从来没有寄过钱。

这三千块，不多不少，正好是我上次转给林涛的数目。

这是什么意思？

是林涛跟她说了什么，她替儿子来“还债”，跟我撇清关系？

我的心又沉了下去。

正想着，手机响了。

是一个陌生的座机号码，归属地显示是我们的老家。

我犹豫了一下，按下了接听键。

“喂？是……是卫东吗？”听筒里传来一个怯怯的、带着浓重乡音的女声。

是嫂子。

“嫂子，是我。”我的声音有些干涩。

“哎，卫东啊……”嫂子在那头长长地叹了口气，似乎不知道该怎么往下说。

电话两端，是长久的沉默。只有电流的滋滋声，在无声地传递着尴尬和沉重。

“钱……我收到了。”我先开了口，“嫂子，你这是干什么？我给小涛的钱，是当大伯的一点心意，你怎么又给我打回来了？”

“卫东，我对不住你啊……”嫂子的声音突然带上了哭腔，“我……我没教好儿子，养了个白眼狼啊！我对不起卫国，也对不起你……”

她在那头泣不成声，我在这头，心里也不是滋味。

“嫂子，你先别哭，到底出什么事了？是不是小涛跟你说什么了？”我急忙问。

“他……他前几天回来了。”嫂子抽噎着说，“我问他毕业了怎么不给你打个电话报个喜，他说……他说以后想靠自己，不想再跟咱们有太多牵扯了……”

“他说，他大学里的同学，非富即贵，他怕咱们这样的穷亲戚，让他……让他在同学面前抬不起头。”

“他说你给他的钱，就像一笔债，压得他喘不过气。他现在毕业了，要开始新生活了，第一件事，就是要把这笔‘债’还清，跟你两不相欠……”

嫂子断断续续地讲着，每一个字，都像一把小锤子，敲在我的心上。

原来，梅猜的是对的。

真的是嫌我们穷，嫌我们是累赘。

我一直以为，我用汗水换来的钱，是干净的，是带着亲情的温度的。

没想到，在他眼里，这钱是债，是让他抬不起头的负担。

我突然觉得很可笑。

我辛辛苦苦，把他从一个农村少年，供养成一个名牌大学的研究生。我以为是帮他铺了一条通往罗马的大道，没想到，他一到罗马，回头就把我这个修路的人给埋了。

“那个逆子！我打了他一巴掌！”嫂子的声音里充满了愤怒和无力，“我跟他说，没有你大伯，你连高中都念不完！你忘恩负负义，是要遭天谴的！”

“可他……他就跟我犟，说我们思想陈旧，说城里人都是这么活的，人情是人情，利益是利益，不能混为一谈。”

“卫东啊，你说，这书……是不是把他给读傻了？”

我还能说什么呢？

我靠在墙上，感觉浑身的力气都被抽空了。

我能理解年轻人想要独立，想要证明自己的心情。

但独立，不等于六亲不认。

摆脱贫穷，不等于要抛弃生你养你的根。

“嫂子，你别难过了，也别怪他。”我听到自己的声音，平静得有些可怕，“孩子长大了，有自己的想法了，由他去吧。”

“我怎么能不难过啊！”嫂子哭着说，“他大伯，你不知道，他这次回来，连家里的饭都不怎么吃，说吃不惯了。我看他穿得人模狗样的，说话也文绉绉的，可我怎么觉得，他离我越来越远了呢……”

“那三千块钱，是我找人借的。他说，一定要还给你。卫东，这钱你拿着，就当……就当嫂子替那个混账东西，给你赔个不是了。”

“以后，你要是……要是不想认他这个侄子，嫂子也……也不怪你。”

挂了电话，我捏着那张汇款单，久久没有说话。

梅走了过来，轻轻地把手放在我的肩膀上。

“都听到了？”我问。

“嗯。”她点了点头，眼眶也是红的，“这个傻孩子……他怎么就不明白呢？咱们图的，从来就不是他的回报啊。”

是啊。

我图什么呢？

我图的，不过是完成对哥哥的承诺。

我图的，不过是看到他能有出息，能过上比我们这一代更好的生活。

我图的，不过是逢年过节，他能回来，喊我一声“大伯”，一家人能坐在一起，吃顿热热闹闹的团圆饭。

原来，连这么简单的愿望，都是一种奢求。

那张汇款单，被我捏得变了形。

它像一张判决书，宣告着我八年的付出，最终的结局是“两不相欠”。

也好。

我想。

既然你想两不相欠，那便两不相欠吧。

我把汇款单收好，走进厨房，对梅说：“晚上加个菜吧，把上次你腌的腊肉炒了，我们爷俩喝一杯。”

儿子正好周末从大学回来，正在房间里写作业。

梅愣了一下，随即明白了我的意思。

“好，我这就去。”

那天晚上，我跟儿子喝了很多酒。

我没说林涛的事，只是反复跟他说一句话：“儿子，以后不管你走到哪里，有多大出息，都不能忘了本。人，不能忘本。”

儿子似懂非懂地点着头。

我看着他年轻而清澈的眼睛，心里默默地说：

哥，我对不住你。

我没能把小涛教好。

第四章 面试名单上的名字

面试安排在周三上午。

我特意换了一身干净的工装，没穿厂里发的，而是穿了自己买的一件藏青色的夹克，虽然也旧，但熨烫得很平整。

梅还非要我把头发梳得整齐一些，说：“不能让那些大学生把咱们看扁了。”

我笑了笑，没说话。

到了厂部办公楼，人力资源部的张科长已经等着了。

“哎哟，林师傅，您可来了！快请坐。”张科长很客气，又是倒水又是递烟。

除了我，面试官还有两位，一位是管技术的副厂长，另一位就是张科长。

但王厂长特意交代过，专业方面，以我的意见为主。

会议室里开着空调，凉风习习，和我常年待着的闷热车间，简直是两个世界。

桌上放着一沓厚厚的简历，都是这次通过了笔试的应聘者。

张科长把简历分发给我们：“几位领导先看看，都是高材生啊，好几个还是985、211的硕士。”

我拿起最上面的一份。

照片上的年轻人，戴着眼镜，文质彬彬。毕业院校那一栏，写着一所我只在电视上听过的名牌大学。

我一页一页地翻看着，心里有些感慨。

现在的年轻人，真厉害。简历上写满了各种奖项和项目经历，看得我眼花缭乱。

跟他们比起来，我这个只有初中文化的车间老师傅，确实显得有些格格不入。

但我心里不慌。

我知道我的长处在哪里。

纸上谈兵谁都会，真到了车间，能解决问题的，才是真本事。

我正看得入神，手指翻到下一份简历时，突然停住了。

我的目光，像是被磁铁吸住一样，死死地钉在了简历右上角的照片上。

照片上的人，穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着自信而标准的微笑。

那张脸，我太熟悉了。

虽然比我记忆中成熟了不少，褪去了青涩，但那眉眼，那嘴角上扬的弧度，化成灰我也认得。

是林涛。

我的侄子，林涛。

简历上的名字，也清清楚楚地写着：林涛。

毕业院校，正是他读研的那所重点大学。

我的脑子“嗡”的一下，像是被人打了一闷棍。

他怎么会来这里应聘？

我们这个半死不活的老国企，怎么会入得了他这种高材生的法眼？

他不是要去大城市，去外企，去开始他那闪闪发光的新生活吗？

一瞬间，无数个念头在我脑海里翻江倒海。

愤怒，惊讶，荒唐，还有一丝说不清道不明的讽刺。

他拉黑了我这个在机械厂工作的大伯，转头却要来我工作的机械厂上班？

这是什么样的黑色幽默？

我的手，捏着那份简历，微微有些发抖。

“林师傅，怎么了？这份简历有什么问题吗？”张科长看我脸色不对，关切地问。

我深吸了一口气，强迫自己冷静下来。

“没……没什么。”我把简历放回桌上，尽量让自己的声音听起来平稳，“这个年轻人，很优秀。”

“是啊，专业对口，学校也好，笔试成绩是第一名。”张科长点头称赞，“是我们这次重点考虑的对象。”

我没再说话，只是端起茶杯，喝了一口。

茶水是温的，可我却觉得，从喉咙到胃里，都是一片冰凉。

我该怎么办？

当做不认识他，公事公办？

还是直接把他刷掉，让他知道什么叫“莫欺少年穷，也别欺中年叔”？

又或者，当着所有人的面，揭穿他忘恩负义的真面目？

我的心里，像是有两个小人在打架，一个说要快意恩仇，一个说要顾全大局。

快意恩仇，倒是痛快了。可传出去，别人会怎么看我？说我林卫东公报私仇，滥用职权。

我一辈子的清誉，不能就这么毁了。

而且，我答应过我哥，要照顾他。虽然他做错了事，可我如果在这里给他使绊子，断了他的前程，九泉之下，我怎么跟我哥交代？

可要我当做什么都没发生，心平气和地面试他，甚至录用他……

我做不到。

我一看到他那张脸，就会想起那个红色的感叹号，想起嫂子在电话里无助的哭声。

时间一分一秒地过去。

九点整，面试正式开始。

应聘者一个接一个地走进来，做自我介绍，回答我们的提问。

我努力地集中精神，在每个人的简历上做着记录，提出一些专业性的问题。

可我的余光，总是不由自主地瞟向门口。

我知道，他很快就要进来了。

“下一位，林涛。”

当张科长念出这个名字时，我的心，还是不受控制地猛跳了一下。

会议室的门被推开了。

一个穿着白衬衫、黑西裤的年轻人走了进来。

他身姿挺拔，面带微笑，看起来自信满满。

正是林涛。

他走到我们面前，鞠了一躬，然后开始做自我介绍。

“各位考官好，我叫林涛……”

他的声音清晰而洪亮，带着一种属于年轻人的朝气。

他没有看我。

或者说，他的目光扫过了我们每一个人，但在我脸上，没有丝毫的停留。

他根本没有认出我。

也对。

在他眼里，我大概永远是那个穿着油腻工装，满身机油味，在昏暗的车间里埋头苦干的形象。

他怎么会想到，那个他急于摆脱的“穷大伯”，此刻会西装革履……不，是穿着干净的夹克，坐在面试官的席位上，决定着他的未来。

这种感觉，实在是太荒谬了。

我看着他，看着他侃侃而谈自己的项目经验，看着他自信地回答着副厂长提出的问题。

他的专业知识，确实很扎实。

看得出来，这八年的书，他没有白读。

轮到我提问了。

会议室里所有人的目光，都集中到了我的身上。

林涛也微笑着看向我，眼神里带着一丝等待和探究。

我迎着他的目光，缓缓地开口了。

我的声音，不大，但很清晰。

“林涛，是吧？”

他脸上的笑容，在听到我声音的那一刻，瞬间凝固了。

第五章 最熟悉的陌生人

林涛的脸色，以肉眼可见的速度，从自信的红润，变成了震惊的煞白。

他的嘴唇微微张着，眼睛瞪得像铜铃，直勾勾地看着我，仿佛白日见了鬼。

那种表情，混合着难以置信、恐慌、还有极度的羞耻。

会议室里的空气，仿佛在这一刻凝固了。

副厂长和张科长都察觉到了气氛的诡异，交换了一个疑惑的眼神。

我没有理会他们，我的目光始终锁定在林涛的脸上。

我们就这样对视着，隔着一张长长的会议桌，像是隔着一条无法逾越的银河。

他是那个光鲜亮丽的求职者。

而我，是掌握着他命运的主考官。

我们是血脉相连的亲人，此刻，却成了最熟悉的陌生人。

“大……大伯？”

他终于从牙缝里挤出了这两个字，声音小得像蚊子叫，还带着明显的颤抖。

如果地上有条缝，我毫不怀疑他会立刻钻进去。

“林师傅，你们……认识？”张科长惊讶地问。

我没有回答他，只是看着林涛，嘴角勾起一抹似有若无的弧度。

“别紧张。”我说，声音依旧平静，“我只是觉得，你的名字很熟悉。现在，我们是在面试，你可以叫我林师傅，或者林考官。”

我的话，像是一盆冷水，把他从巨大的震惊中浇醒。

他的脸色由白转红，又由红转青，像个调色盘一样精彩。

他低下头，双手不自觉地绞在一起，再也不敢看我一眼。

刚才那个意气风发的名校高材生，瞬间变成了一个做错了事，等待老师惩罚的小学生。

“咳咳，”副厂长清了清嗓子，试图打破这尴尬的局面，“既然是林师傅的……亲戚，那更要好好考察一下了。老林，你来问吧。”

我点了点头。

“好。”

我拿起他的简历，轻轻敲了敲桌面。

“简历上说，你参与过一个关于‘超精密机床热误差补偿技术’的项目，还作为核心成员发表了论文。”

“是……是的。”林涛低着头，声音发虚。

“那你说说，在实际应用中，除了常见的温度传感器阵列布局，还有哪些更具成本效益的监测方法？尤其是在我们这种老旧厂房，环境温度波动较大的情况下。”

我抛出了一个非常具体，非常实际的问题。

这个问题，书本上找不到标准答案，必须要有大量的实践经验和深刻的理解才能回答。

林涛愣住了。

他显然没想到我会问得这么刁钻。

他张了张嘴，支支吾吾了半天，说出了一些理论上的名词和公式，但都空洞无物，无法落到实处。

“这些……都是理论。”我打断了他，“我要听的是，如果现在给你一台机床，给你有限的预算，你怎么解决这个问题？”

他彻底答不上来了，额头上渗出了细密的汗珠。

我没有停。

“你简历上还写着，你精通多种三维建模和编程软件。那我问你，一个复杂的曲面零件，用五轴加工，在编程时为了避免过切和欠切，你设置刀路时，会优先考虑哪几个关键参数？为什么？”

“还有一个问题，关于材料学。一种高强度钛合金，在切削过程中容易产生加工硬化，导致刀具磨损严重。除了更换更昂贵的刀具，从工艺角度，你有什么办法可以缓解这个问题？”

我一连问了三个问题。

每一个，都来自于我三十年一线工作的经验总结。

每一个，都像一把精准的手术刀，剖开了他那份华丽简历的表皮，露出了内里实践经验的苍白。

林涛的头，埋得越来越低，几乎要碰到胸口。

他的自信，在我的问题面前，被击得粉碎。

他引以为傲的学历和理论知识，在真正考验动手能力和解决问题能力的关卡面前，显得那么不堪一击。

会议室里，一片死寂。

只有空调出风口在呼呼作响。

副厂长和张科长看着我，眼神里充满了敬佩。他们知道，这些问题，只有真正的大拿才问得出来。

而林涛，他脸上的表情，已经从羞耻，变成了绝望。

他可能在想，他今天出门一定是没有看黄历。

他千算万算，也算不到，他最想摆脱的人，会以这样一种方式，出现在他人生最重要的一个十字路口。

他更算不到，那个他认为只会拧螺丝、一身油污的大伯，会用他根本无法企及的专业知识，把他问得哑口无言。

这对他来说，恐怕比当众打他一巴掌还要难受。

我看着他窘迫的样子，心里没有一丝报复的快感。

恰恰相反，我感到一阵悲哀。

我悲哀的，不是他不认我这个大伯。

我悲哀的，是他读了这么多年的书，却读得如此浮躁，如此脱离实际。

他就像一棵枝繁叶茂的大树，看起来高大挺拔，可根，却没有深深地扎进土地里。

这样的树，是经不起风雨的。

“回答不出来吗？”我缓缓地开口，打破了沉默。

他没有说话，只是把头埋得更低了。

“好吧，专业问题就先到这里。”我把他的简历轻轻地放回桌上，身体向后靠在椅背上。

我看着他，语气变得严肃起来。

“最后一个问题，与技术无关。”

“我们这个行业，做技术，先要做人。一个人的品行，决定了他能走多远。我想问你，你是如何看待‘感恩’这两个字的？”

第六章 技术与人品

我的最后一个问题，像一颗投入平静湖面的石子，在会议室里激起了无形的涟TA圈。

副厂长和张科长都愣住了，他们大概从没在一次技术岗位的面试中，听到过如此直白而又尖锐的，关于人品的提问。

而林涛，他的身体猛地一颤，像是被电流击中。

他终于缓缓地抬起了头，第一次，正视着我的眼睛。

他的眼眶红了，眼神里充满了复杂的情绪，有悔恨，有羞愧，有迷茫，还有一丝乞求。

他嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

感恩？

他要如何当着我的面，来谈论这两个字？

他说的每一个字，都将是对他自己行为的讽刺和鞭挞。

我没有催他，只是静静地看着他。

我在等。

等一个答案。

这个答案，不仅关系到他今天的面试结果，更关系到，他是否还值得我，值得这个家，去原谅。

时间一分一秒地过去。

林涛的呼吸变得越来越急促，他的胸口剧烈地起伏着。

我能看到，他的内心正在进行着天人交战。

终于，他像是下定了某种决心，深吸了一口气。

“我……”他开口了，声音沙哑得厉害，“我……是个忘恩负义的人。”

这句话一出口，他整个人仿佛被抽干了力气，肩膀垮了下来。

副厂长和张科长面面相觑，脸上的表情精彩极了。他们大概以为自己听错了。一场严肃的招聘面试，怎么突然变成了家庭伦理剧的现场？

我没有说话，示意他继续。

“大伯……不，林师傅。”他改口道，脸上露出一丝苦涩的笑容，“我错了，我错得离谱。”

“我从毕业那天起，就活在一种虚假的幻想里。我以为我拿到了研究生文凭，就能一步登天，就能和过去那种贫穷、卑微的生活彻底告别。”

“我嫌弃我的出身，嫌弃那个需要我大伯靠着一身油污才能供我读书的家。我觉得，那是我的污点，是我光鲜人生的一个包袱。”

“所以，我做了我这辈子最混蛋的一件事。我拉黑了您，我想和过去一刀两断。我天真地以为，只要我看不到，听不到，那些我不想面对的过去，就不存在了。”

他的声音越来越低，头也再次垂了下去。

“我拿着您给我的最后一笔钱，和同学们在最高档的酒店里吃饭。他们都在谈论着未来要去哪里，是世界五百强，还是出国深造。那一刻，我的虚荣心得到了极大的满足。”

“可是，当我自己真正开始找工作的时候，我才发现，现实给了我一记响亮的耳光。”

“那些大的外企、名企，要么嫌我没有实际工作经验，要么就是给了我一个根本无法在城市里立足的薪水。我投了上百份简历，参加了几十场面试，一次又一次地被拒绝。”

“我心高气傲，看不上小公司。最后，实在没办法了，我看到了红星机械厂的招聘信息。我想，这好歹是个国企，虽然老了点，但胜在稳定，而且专业对口。我甚至还想着，等我在这里积累两年经验，再跳槽去更好的地方。”

“我从来没有想过，会在这里，以这样的方式，再见到您。”

他说完了，会议室里一片寂静。

我能听到他压抑着的，粗重的呼吸声。

副厂长和张科长已经完全呆住了，他们看看我，又看看林涛，不知道该作何反应。

我沉默了很久。

心里说不出的滋味。

有愤怒，有心酸，但更多的，是一种无力的悲哀。

这就是我倾尽心血培养出来的研究生？

一个被虚荣和浮躁蒙蔽了双眼，在现实面前撞得头破血流，才懂得回头的孩子。

“你的意思是，”我缓缓开口，声音里不带一丝温度，“如果今天你找工作一帆风顺，进了一家光鲜亮丽的大公司，你就永远不会后悔，永远不会觉得，你做错了？”

“你来我们厂，不是因为你认同这里的技术和文化，只是因为你走投无路了，把这里当成一个跳板？”

我的话，像两把尖刀，再次插进了他的心脏。

他的脸色，变得惨白如纸。

“我……我不是……”他想辩解，却发现任何辩解都显得那么苍白无力。

因为我说的，就是事实。

“技术，是没有温度的。你输入的程序是对的，它就给你合格的零件。你输入的程序是错的，它就给你一堆废铁。”

我站起身，走到他面前，居高临下地看着他。

“但是人，是有温度的。良心，是热的。”

“一个没有良心，不懂感恩的人，就算技术再好，也做不出有灵魂的东西。他的心里，只有利益，只有算计。这样的人，我们厂，不敢要。”

“因为我们造的，不只是普通的零件。有些，是要送到天上去的，有些，是要下到海里去的，有些，是要保家卫国的。这些东西，关系到的是国家的荣誉，是战士的生命。我们需要的，不仅是技术过硬的工程师，更是一个人品过硬，值得托付和信赖的战友。”

我的声音，在安静的会议室里回荡，掷地有声。

林涛的身体，开始无法抑制地颤抖起来。

他抬起头，泪水，终于从他通红的眼眶里，决堤而出。

“大伯……我真的错了……”他哽咽着，声音里充满了悔恨。

我看着他，心里长长地叹了一口气。

浪子回头金不换。

可这“回头”的代价，未免也太沉重了。

第七章 一堂课

“今天的面试，到此结束。”

我转过身，对已经石化的副厂长和张科长说：“我的意见，想必两位也清楚了。”

副厂长最先反应过来，他点了点头，眼神复杂地看了看我，又看了看泣不成声的林涛，说：“老林，我明白了。”

张科长也连忙附和：“对，林师傅的意见，就是我们的意见。”

我没再理会他们，径直走出了会议室。

我需要透透气。

我走到走廊尽头的窗户边，推开窗，点了一根烟。

楼下是厂区的主干道，有工人们骑着自行车来来往往，有拉着钢材的货车缓缓驶过。

这一切，都那么真实，那么有烟火气。

不像刚才会议室里发生的一切，像一出荒诞的戏剧。

身后传来脚步声。

是林涛。

他站在我身后几步远的地方，不敢靠近，只是低着头，像个做错事的孩子。

“大伯。”他小声地喊我。

我没有回头，只是吸了一口烟，缓缓地吐出烟圈。

“你走吧。”我说。

“大伯，您再给我一次机会吧！”他急了，上前一步，“我知道错了，我真的知道错了！您怎么罚我都行，别……别不要我……”

他的声音里带着哭腔，充满了哀求。

我转过身，看着他。

他哭得满脸是泪，那身笔挺的白衬衫，也因为紧张和流汗，变得皱巴巴的。

他现在这个样子，才让我依稀看到了八年前，那个在医院里抱着我痛哭的少年。

“我不要你？”我冷笑一声，“林涛，是你先不要我的。是你，先不要这个家的。”

“你毕业那天，给我发个消息，说一声‘大伯，我毕业了，谢谢您’，有那么难吗？”

“你回家，看到你妈为你骄傲的样子，你心里就没有一丝愧疚吗？”

“你拿着我给你的钱，去满足你的虚荣心，你花得就那么心安理得吗？”

我每问一句，他的头就低下一分。

到最后，他整个人都蜷缩了起来，肩膀不住地耸动。

“我今天，不是在公报私仇。”我的语气缓和了一些，但依旧严肃，“我是在给你上课。”

“这堂课，你在大学里学不到，在你的那些精英同学那里也学不到。”

“这堂课的名字，叫‘做人’。”

“人，可以追求更好的生活，可以有野心，有抱负，这都没错。但是，不能为了往上爬，就踩断那些托举你起来的梯子。不能因为自己飞上了枝头，就嫌弃给你浇水施肥的土地。”

“你今天之所以能站在这里，能有这份让我都看不懂的简历，是我，是你妈，是你那个死去的爹，是我们所有人，一块一块石头给你垫起来的。你把石头都踢开了，你觉得你还能站得稳吗？”

我的话，像重锤一样，一下下敲在他的心上。

他再也支撑不住，蹲下身，抱着头，失声痛哭起来。

走廊里，有路过的人，向我们投来好奇的目光。

我没有理会。

我走到他身边，把手放在他的肩膀上。

他的身体，颤抖得更厉害了。

“回去吧。”我说，“先回老家，去跟你妈，好好道个歉。她为你，吃了太多苦了。”

“然后，去你爸的坟前，给他磕个头，告诉他，你错了。”

“什么时候，你想明白了做人的道理，什么时候，你再来谈做事。”

他抬起头，泪眼婆娑地看着我：“大伯，那……那厂里的工作……”

“我们厂，暂时不会录用你。”我摇了摇头，斩钉截铁地说，“不是因为我，而是因为，你现在的心，太浮躁，配不上我们这里的岗位。”

“你缺的，不是技术，是沉淀。是把心沉下来，踏踏实实做人，认认真真做事的态度。”

我从口袋里掏出钱包，抽出几张百元大钞，塞进他的手里。

“拿着，买张回老家的车票。”

“不……大伯，我不能再要您的钱了……”他拼命地想把钱还给我。

“这不是给你的。”我把他的手按住，“这是给你妈的。告诉她，别再为了你，去跟别人借钱了。我们老林家的人，还没窝囊到那个地步。”

说完，我不再看他，转身就走。

我的背挺得很直。

我知道，我今天的决定，可能会有人不理解。

但我问心无愧。

我对我哥的承诺，是把他培养成一个“人”，一个顶天立地的人，而不仅仅是一个会写论文、会编程的机器。

今天，我给他上了最重要的一课。

至于他能不能听懂，能不能真正地改过，那就看他自己的造化了。

我走下楼梯，回到了那个充满了机油味的车间。

轰鸣的机器声，仿佛在为我奏响一曲雄壮的交响。

我的心，前所未有的平静。

第八章 车间的门

日子又恢复了往常的模样。

关于林涛面试那天的事情，厂里没有传出任何风言风语。副厂长和张科长都是聪明人，知道什么该说，什么不该说。

梅问过我结果，我只说他不合适，便没有再多谈。

她也没追问，只是叹了口气，说：“随你吧，你是他大伯，总不会害他。”

我以为，这件事就这么过去了。

我和林涛之间，可能真的就要像他说的那样，“两不相欠”了。

直到半个月后的一天。

那天我正在车间里带着徒弟小李调试一台新的设备，突然，车间门口传来一阵骚动。

“哎，你找谁啊？这里不能随便进！”是门卫老张的声音。

我抬头望去，只见一个穿着朴素、皮肤黝M黑的年轻人，背着一个半旧的帆布包，正站在门口，有些局促地向里张望着。

是林涛。

他瘦了，也黑了，没有了那天面试时的光鲜亮丽，倒像是个刚从乡下来的大学生。

他看到了我，眼睛一亮，随即又黯淡下去，有些不敢上前的样子。

我皱了皱眉，对小李说：“你先看着，我过去一下。”

我走到门口，门卫老张拦住林涛，警惕地看着他：“林师傅，这人说是你侄子，我看着不像啊。”

我点了点头：“老张，是我侄子，让他进来吧。”

老张这才放了行。

林涛跟着我，走进了这个他曾经无比嫌弃的世界。

车间里，机器轰鸣，火花四溅，空气中弥漫着浓重的机油味。

他显然有些不适应，下意识地皱了皱鼻子。

我把他带到车间角落一个相对安静的地方。

“你来干什么？”我问，语气不冷不热。

他从帆布包里，小心翼翼地掏出一个用布包着的东西，递给我。

我打开一看，是一个小小的木头盒子。

盒子里，是一沓钱。

“大伯，”他低着头，声音很小，“这是……这是您这些年供我读书的钱。我算了一下，连本带利，都在这里了。”

我看着那沓钱，心里说不出是什么滋味。

“你哪儿来的钱？”我问。

“我……我把家里那几亩地，包给村里的大户了，签了十年的合同。”他说，“还有我妈的一些积蓄。剩下的，我……我找我同学借的，我说我找到工作了，发了工资就还他。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

他竟然把家里的地都给包出去了。那可是他妈的命根子啊。

“你这个混小子！”我忍不住骂了一句，“你让你妈以后吃什么？”

“我妈说，地没了可以再挣，但做人的道理不能丢。”他抬起头，眼眶红红的，“大伯，我回家了。我给我爸磕了头，也给我妈认了错。”

“我妈打了我一顿，然后抱着我哭了一晚上。”

“她说，她不求我光宗耀祖，只求我能堂堂正正地做人，别忘了自己的根在哪里。”

我看着他，看着他脸上那种褪去了浮躁之后的真诚和悔恨，心里最坚硬的那块地方，也开始慢慢变软。

“钱，我不要。”我把盒子推了回去，“你拿回去，先把地赎回来，把欠同学的钱还了。我林卫东供你读书，不是让你来还债的。”

“可是，大伯……”

“没什么可是的。”我打断他，“你要是真的觉得对不起我，就别再叫我失望了。”

他愣愣地看着我，不知道该说什么。

“你以后，有什么打算？”我问。

他沉默了一会儿，说：“我想好了。我不去那些大城市了。我想……我想留在我们县城，找个跟专业相关的工作，先从基层做起。我想陪着我妈，也想……离您近一点。”

他的话，让我有些意外。

“想通了？”

“想通了。”他重重地点了点头，“大伯，您那天说得对，我就是一棵根没扎稳的树，风一吹就倒。我想重新开始，把根，深深地扎进土里。”

我看着他，良久，点了点头。

“行，你能这么想，就不算白读了这几年书。”

我转身，从工具箱里拿出一把游标卡尺，和一个刚刚加工好的，结构复杂的零件，递给他。

“你不是学这个的吗？量量看，这个零件的几个关键尺寸，公差是多少。”

他愣了一下，随即接了过去。

他学着我的样子，熟练地操作着游标卡尺，在零件上仔细地测量起来。

他的动作，还有些生疏，但眼神，却前所未有的专注。

阳光从车间高大的窗户里照进来，在他身上，在冰冷的零件上，镀上了一层金色的光晕。

我看着他，仿佛看到了很多年前，那个刚进厂，对一切都充满好奇的自己。

也许，这才是真正的传承。

不是把钱给他，让他去一个我完全不懂的世界。

而是把他拉回到这片我熟悉的土地上，告诉他，什么是踏实，什么是根本。

车间的门，一直开着。

有的人想拼命地逃离，有的人，在外面兜兜转转了一大圈后，终究还是会回来。

因为这里，有他的根。

来源：小马阅图