摘要：梦里总有一股子西瓜味儿，清甜，带着泥土的芬芳，还有太阳晒过之后暖烘烘的气息。

很多年后，我还是会梦到那个夏天。

梦里总有一股子西瓜味儿，清甜，带着泥土的芬芳，还有太阳晒过之后暖烘烘的气息。

那味道像一条看不见的线，一头牵着我的鼻子，另一头，就拴在那个闷热的下午。

以及，一根有点硌人的麻绳。

那年夏天，热得邪乎。

训练场上的太阳能把人晒脱一层皮，知了在树上声嘶力竭地叫，好像要把一辈子的力气都用完。

空气都是黏糊糊的，吸到肺里，烫得慌。

我们排的猴子中暑了，躺在卫生队的床上，脸白得跟纸一样，嘴唇干裂得起了皮。

去看他的时候，他迷迷糊糊地抓着我的手，一个劲儿地念叨。

“瓜……想吃口瓜……”

“冰镇的，甜的……”

他声音小得跟蚊子哼哼似的，但我听清楚了。

那时候部队条件不像现在，西瓜是稀罕物，是给干部或者有啥重大活动时才有的。

我们这些大头兵，想吃？做梦去吧。

可我看着猴子那张脸，心里就跟被什么东西堵住了一样，闷得难受。

猴子是我最好的兵，新兵连就睡我下铺，人瘦得跟猴儿似的，但训练最拼命，五公里越野能把我这个班长都甩在后头。

他说他妈身体不好，他得在部队干出个名堂，挣了钱，回家给他妈盖大房子。

这么个拼命三郎，就这么蔫儿了。

我心里不是滋味。

不就是一口瓜吗？

一个念头，就跟夏天午后的雷阵雨一样，毫无征兆地在我脑子里炸开了。

我们连自己开了片小菜地，就在营房后头那片山坡上。

连长宝贝得跟眼珠子似的，种了些黄瓜、西红柿，还有……几垄西瓜。

那瓜藤在地上趴着，绿油油的叶子底下，藏着一个个滚圆的青皮大西瓜。

连长每天都要去看三趟，数瓜蛋子似的，一个都不能少。

他说，等瓜熟了，要搞个“团结友爱”大会，全连一起吃。

可猴子等不到那天了。

我决定去“借”一个。

说好听点是借，说难听点，就是偷。

我盘算了好几天，选了个午休时间，大家都睡得跟死猪一样的时候。

那天太阳毒得能把石头烤化，我猫着腰，跟电影里的侦察兵似的，贴着墙根溜到了菜地。

四周静悄悄的，只有知了还在不知疲倦地叫唤，那声音反而让周围显得更安静了。

我闻到了瓜藤的清香味儿，混着泥土被晒得滚烫的味道。

心跳得跟揣了个兔子似的，咚咚咚，自己都能听见。

我趴在瓜地里，拨开叶子，一眼就相中了一个。

那家伙，长得又大又圆，青色的瓜皮上，墨绿色的条纹跟画上去的一样，瓜蒂上还带着一小截新鲜的卷须。

我拍了拍，声音清脆，是好瓜。

就是它了。

我心里一阵狂喜，伸手就去摘。

就在我的手碰到瓜蒂的一瞬间，一个冷冰冰的声音在我身后响了起来。

“你在干什么？”

那声音不大，但在这安静的午后，跟平地里打了个雷一样。

我浑身的血一下子就凉了。

整个人僵在那儿，跟被点了穴一样，手还保持着摘瓜的姿势。

完了。

我脑子里就这两个字。

我慢慢地，慢慢地转过头。

阳光刺眼，我眯着眼，看到一个穿着常服的女兵站在我身后。

她个子很高，比我还高点，身姿笔挺，跟一棵小白杨似的。

短发，皮肤是那种常年训练晒出来的健康的小麦色，眼睛很亮，亮得像两颗黑曜石，正直勾勾地盯着我。

是她。

通信连的林晚。

全团有名的“冰山美人”，听说军事素质比好多男兵都强，格斗擒拿样样精通。

最要命的是，她还是团里的纪律纠察。

这下真是人赃并获，跳进黄河也洗不清了。

我脑子飞快地转着，想找个什么借口。

“我……我路过，看这瓜长得……长得挺别致，就……就欣赏一下。”

我自己都觉得这话说得跟放屁一样。

她没说话，就那么看着我，眼神里没什么鄙夷，也没什么愤怒，就是……很平静。

平静得让我心里发毛。

她一步一步朝我走过来。

我能听到她军靴踩在干土上的声音，沙沙的，每一下都像踩在我的心尖上。

我下意识地想跑。

可我刚一动，她就像一阵风似的到了我跟前。

我只觉得手腕一紧，一股大力传来，整个人就被她拧了过来，按在了地上。

动作干脆利落，我连反应的时间都没有。

脸贴在滚烫的地面上，能闻到尘土的味道。

“别动。”她的声音还是那么冷。

我没动，也不敢动。

我知道，我这点三脚猫的功夫，在她面前跟小孩子过家家一样。

然后，我感觉她从腰间解下了什么东西。

是一根麻绳。

不是那种很粗的，就是平时我们用来捆扎背包的那种。

她把我的两只手反剪到身后，用绳子开始捆。

一圈，又一圈。

捆得很专业，不松不紧，但就是让你一点力气都使不上。

我当时就懵了。

偷个西瓜，至于吗？还上绳子了？这是要把我当特务办了？

“报告！”我急了，“我认错，我检讨，你别……别这样，影响不好。”

她没理我，捆完了，还在绳头打了个漂亮的结。

然后她把我从地上拽了起来。

我看着她，她也看着我。

她的眼睛离我很近，我甚至能看清她长长的睫毛。

她的眼神里，好像有什么东西，不是冰冷，也不是愤怒，是一种我看不懂的复杂情绪。

“跟我走。”她说。

“去……去哪儿？”我心里直打鼓，“去连部？还是去团部？”

不管是去哪儿，我这顿处分是跑不了了，说不定还得在全团大会上做检讨。

我这张老脸算是丢尽了。

她摇了摇头，说出了一句让我这辈子都忘不了的话。

“跟我回家审问。”

回家？

审问？

这两个词儿凑在一起，怎么听怎么别扭。

我彻底傻了。

她家在哪儿？在部队里还有家？审问我什么？审问我怎么偷的瓜？用什么姿势？心理活动是啥？

我满脑子问号，但没敢问。

她就那么拉着绳子的另一头，像牵着一头犯了错的牲口，带着我往营区的一个方向走。

我跟在她身后，低着头，感觉全团的目光都像探照灯一样打在我身上。

虽然午休时间，路上根本没几个人。

可我就是觉得，连路边那几棵白杨树都在嘲笑我。

一个大老爷们，偷个西瓜，被个女兵用绳子捆着，这叫什么事儿啊。

我心里又羞又气，还有点……说不出的委屈。

我们没有走向连部，也没有走向团部。

她带着我，越走越偏。

穿过训练场，绕过家属区，来到营区最角落的一个地方。

这里有一排废弃的旧营房，红砖墙，灰瓦片，墙皮都剥落了，露出里面的砖头，窗户上的玻璃也碎了好几块，黑洞洞的，像一只只没有眼睛的眼窝。

这里以前是卫生队，后来卫生队搬了新楼，这里就荒废了。

平时根本没人来，荒草长得比人都高。

她带着我，走进了其中一间。

门一推开，一股尘土和旧木头混合的味道扑面而来。

里面很暗，只有几缕阳光从破了的窗户里射进来，在空中照出无数飞舞的灰尘。

房间里空荡荡的，只有靠墙放着一个破旧的木头药柜，还有一张掉了一条腿的桌子。

这就是她说的“家”？

我更糊涂了。

她把我带到房间中央，然后松开了绳子。

“站好。”

我乖乖站好，像个等待宣判的犯人。

她转身，走到那个破药柜前，拉开一个抽屉，从里面拿出了一样东西。

我心一紧，以为她要拿什么刑具。

结果，她拿出了一把小小的水果刀。

然后，她又走到门口，把我刚才“作案未遂”的那个大西瓜抱了进来。

她把西瓜放在那张瘸腿桌子上，用袖子擦了擦上面的土。

然后，她拿起刀，“咔嚓”一声，就把西瓜切开了。

红色的瓜瓤，黑色的瓜子，清甜的汁水一下子就涌了出来，整个屋子的空气里都弥漫开一股甜丝丝的味道。

我咽了口唾沫。

她切了一大块，递给我。

“吃吧。”

我愣住了。

这是什么操作？审问前先给块瓜吃？糖衣炮弹？

我看着她手里的瓜，又看看她，没敢接。

“怎么？怕我下毒？”她嘴角似乎微微向上翘了一下，但很快又恢复了平静。

“不是……”我小声说，“我……我犯了错，我……”

“吃了它。”她把瓜又往前递了递，语气不容置疑。

我犹豫了一下，还是接了过来。

瓜很凉，应该是刚从地里摘下来，带着土地的温度。

我咬了一大口。

甜。

真甜。

那股甜味儿顺着喉咙一直滑到胃里，好像把整个夏天的燥热都给浇灭了。

我狼吞虎咽地吃着，也顾不上什么形象了。

她就站在我对面，静静地看着我吃，自己一口没动。

等我把一大块瓜啃得只剩下青皮，她才开口。

“说吧。”

“说……说什么？”我有点紧张。

“为什么偷瓜？”她问。

我低着头，看着手里的瓜皮。

我知道，这事儿瞒不住，也没必要瞒。

我把猴子中暑，想吃口西瓜的事儿，一五一十地跟她说了。

我说的时候，心里挺坦然的。

一人做事一人当，偷了就是偷了，为了兄弟，我不后悔。

大不了就是个处分。

我说完，屋子里一片寂静。

只有窗外隐约传来的蝉鸣。

我偷偷抬眼看她。

她还是那么站着，逆着光，我看不清她的表情。

但我感觉，她身上的那股冰冷的气息，好像消散了一点。

过了很久，她才轻轻地说了一句。

“他……叫猴子？”

“嗯，他叫周申，我们都叫他猴子。”

她又沉默了。

那种沉默，让我心里有点发慌。

我不知道她在想什么。

“你等一下。”

她说完，转身又走到了那个药柜前，拉开另一个抽屉，在里面翻找着什么。

很快，她拿出一个小小的、用布包着的东西。

她把布包打开，里面是一支……口琴。

很旧的口琴，金属的外壳都有些氧化发黑了。

她用手指轻轻地摩挲着那支口琴，眼神变得很温柔，温柔得不像她。

“我弟弟，也喜欢吃西瓜。”

她突然开口，声音很轻，像是在说给自己听。

“他以前也在部队，跟你差不多大，也瘦得跟猴子似的。”

我的心，咯噔一下。

我好像……明白了点什么。

“他训练也特别拼命，总说要拿第一，要当战斗英雄。”

“有一年夏天，他也中暑了，病得很重。那时候，他也念叨着，想吃口西瓜。”

她的声音有些发颤。

“我去偷了，跟今天你一样。”

我抬起头，震惊地看着她。

她没有看我，目光落在手里的口琴上，仿佛陷入了很深很深的回忆里。

“我偷到了，很大一个。我抱着瓜，一路跑回卫生队，我想让他吃第一口。”

“可是……”

她顿住了，深吸了一口气。

“可是，我回去晚了。”

“等我到的时候，他的床……是空的。”

屋子里安静得可怕。

我甚至能听到自己心脏剧烈跳动的声音。

阳光从窗户的破洞里照进来，在她脸上投下一片斑驳的光影。

我看到，一滴眼泪，从她眼角滑落，掉在了那支旧口琴上。

那一刻，我感觉心里像是被什么东西狠狠地撞了一下。

酸，胀，疼。

原来，她不是冰山。

她的心里，藏着一片已经融化了的海。

原来，她捆住我的那根绳子，捆住的不是一个贼，而是她自己的过去。

她今天抓住的，也不是我。

而是那个，很多年前，同样为了亲人去偷西瓜的，她自己。

她是在“审问”我，更是在“审问”她自己。

她问我为什么偷瓜，其实是想问当年的自己，那个奋不顾身的决定，到底值不值得。

而我给她的答案，让她释怀了。

因为，我们都是一样的。

都是为了心里那个重要的人，可以不顾一切。

“这个……”她把口琴递给我，“送给你。”

我愣住了，“这……这太贵重了。”

“拿着吧。”她说，“他以前最喜欢吹这支口琴了，吹得乱七八糟的，难听死了。”

她嘴上说着难听，可眼神里的怀念和温柔，却浓得化不开。

“你回去吧。”她转过身，背对着我，“把剩下的瓜，带给你的战友。”

“那你……”

“我没事。”

我看着她的背影，那么笔直，却又显得那么单薄。

我拿起桌上剩下的半个西瓜，又看了看手里的口琴，心里五味杂陈。

我走到门口，又回过头。

“谢谢你。”

她没有回头，只是轻轻地摆了摆手。

我抱着西瓜，走出了那间废弃的营房。

外面的阳光依旧刺眼，但我却觉得，心里某个地方，被照亮了。

我把西瓜带回了卫生队。

猴子已经醒了，正没精打采地躺着。

看到我抱个大西瓜进来，他眼睛都直了。

“班长，你……你哪儿弄的？”

“别管了，快吃。”

我把瓜切开，递给他。

他狼吞虎虎地吃了起来，满嘴都是红色的汁水，吃得像个孩子。

“甜……真甜……”他含糊不清地说。

看着他，我突然想起了林晚的弟弟。

如果当年，她也能把西"瓜及时送到，他是不是也会像猴子这样，笑得这么开心？

我心里一阵难受。

从那天起，我和林晚之间，好像有了一种说不清道不明的默契。

我们很少说话。

在路上遇到了，也只是点点头，眼神交汇的瞬间，彼此都懂。

我知道了她的秘密，她也知道了我的。

我们像两个拥有共同秘密的战友，守护着那个夏天的午后，那间旧营房，和那个关于西瓜的故事。

我没跟任何人说起这件事，包括猴子。

我只是把那支口琴，小心地收在了我的枕头底下。

有时候夜里睡不着，我会拿出来，在月光下静静地看着它。

我不会吹口琴，但我总觉得，我能从这冰冷的金属上，感受到另一个年轻生命的温度。

那之后，我开始有意无意地关注林晚。

我知道了她每天都会去那间旧营房待一会儿。

有时候是午休，有时候是晚饭后。

她只是静静地坐在那张瘸腿的桌子边，什么也不做，就那么坐着。

像是在陪着谁。

有一次下大雨，我看到她没打伞，一个人往那边走。

我鬼使神差地拿起雨衣，跟了过去。

我没有进去，就站在门口，看着她坐在屋里，听着外面的雨声。

雨水顺着屋顶的漏洞滴下来，在地上砸出一个个小水坑。

她的身影在昏暗的光线里，显得特别孤独。

我突然很想为她做点什么。

第二天，我找了几个关系好的兵，扛着工具，去了那间旧营房。

我们把屋顶的漏洞补上了，把碎了的玻璃换上了新的，还把那张瘸腿的桌子给修好了。

我们干了一下午，浑身都是土，但心里特别痛快。

我没告诉她是我干的。

但那天傍晚，我看到她又去了那间屋子。

她站在屋子中央，环顾四周，站了很久很久。

我远远地看着，看到她抬起手，擦了擦眼睛。

后来，那间屋子成了我们两个人的秘密基地。

有时候我训练累了，也会去那里坐一会儿。

我们依然很少说话。

可能我进去的时候，她已经在那里了。

她看看我，我看看她，点点头，然后就各自找个地方待着。

她喜欢坐在桌子边，擦那把水果刀。

我喜欢靠在窗边，看着外面的训练场。

我们就那么待着，谁也不打扰谁，但心里却觉得很安宁。

好像这世上，终于有了一个可以安放我们各自心事的地方。

那年秋天，团里组织大比武。

我是我们连的尖子，她是她们连的王牌。

我们在五公里越野的终点线前相遇了。

当时我们两个都跑到了极限，肺里跟火烧一样，每一步都像踩在刀尖上。

最后一百米，我们几乎是并驾齐驱。

我看着她，她也看着我。

她的脸上全是汗，嘴唇发白，但眼神里那股不服输的劲儿，跟一团火一样。

我突然想起了她那个拼命的弟弟。

在冲过终点线的一瞬间，我下意识地，慢了半步。

她得了第一。

所有人都上来祝贺她，把她围在中间。

她穿过人群，走到我面前。

“为什么？”她问，声音因为剧烈运动而嘶哑。

“你跑得快。”我说。

她深深地看了我一眼，什么也没说，转身走了。

但我知道，她懂了。

这个第一，不只是给她的，也是给她弟弟的。

冬天的时候，下了一场特别大的雪。

整个营区都变成了白色，美得像童话世界。

那天晚上，我站岗回来，路过那间旧营房。

我看到，屋子里亮着一点微弱的光。

我好奇地走过去，从窗户往里看。

林晚坐在桌子边，桌上点着一支蜡烛。

烛光下，放着一小块蛋糕。

她对着那块蛋糕，轻声地说着什么。

我听不清，但我能猜到。

那天，是她弟弟的生日。

我没有进去打扰她。

我转身，跑到炊事班，求着炊事班长老王给我煮了一碗长寿面，卧了两个鸡蛋。

我端着面，又回到了那间屋子。

我敲了敲门。

她打开门，看到我，愣住了。

“生日快乐。”我说。

我把面递给她，“虽然晚了点，但……也是祝福。”

她的眼圈，一下子就红了。

她没说话，接过那碗面，默默地吃了起来。

热气腾腾的面，在这寒冷的雪夜里，好像能暖到人的心里去。

她吃得很慢，一小口一小口地吃。

吃到最后，她哭了。

不是那种嚎啕大哭，就是无声地流眼泪，一滴一滴，掉进碗里。

我手足无措地站在一边，不知道该怎么安慰。

我只能递给她一张纸巾。

“谢谢。”她接过纸巾，擦了擦眼泪，对我笑了笑。

那是她第一次对我笑。

虽然还带着泪痕，但那笑容，像雪地里开出的一朵花，干净又温暖。

那晚之后，我们之间的关系，又近了一步。

我们开始聊天。

她会跟我说她弟弟小时候的糗事，说他怎么调皮捣蛋，怎么爱哭鼻子。

我也会跟她说我家里的事，说我那个严厉又慈祥的爹，说我那个刀子嘴豆腐心的妈。

我们聊得越多，我就越发现，她不是什么“冰山美人”。

她就是个普通女孩，心里有伤，但依然善良、坚强。

她把所有的盔甲都给了自己，把所有的柔软都留给了她心里那个人。

而我，很荣幸，成了那个能看到她柔软一面的人。

时间过得很快，转眼就到了第二年。

我要退伍了。

走的前一天，战友们给我办了个欢送会。

大家又哭又笑，又唱又闹，喝了很多酒。

我心里也挺难受的，舍不得这帮同生共死的兄弟。

闹到很晚，我一个人，晕乎乎地走出了营房。

我不知不觉，又走到了那间旧营房。

门没锁。

我推开门，林晚坐在里面。

她好像知道我会来。

桌上还是点着一支蜡D烛，但没有蛋糕，而是放着两个酒杯，一瓶酒。

“喝点？”她问。

我点点头，在她对面坐下。

她给我倒了杯酒。

我们谁也没说话，就那么静静地喝着。

酒很烈，烧得我喉咙疼。

“这个，给你。”

她从口袋里拿出一个东西，放在桌上，推给我。

是一个用子弹壳做的哨子，上面用小刀刻着两个字：平安。

字刻得歪歪扭扭，但看得出，很用心。

“我做的。”她说，“以后用不着拼命了，要平平安安的。”

我捏着那个冰凉的子弹壳，感觉它比我喝下去的酒还烫。

“你呢？”我问她。

“我？”她笑了笑，“我签了士官，继续留队。”

“为什么？”

“这里……有我放不下的人。”

我知道她说的是谁。

那晚，我们聊了很多。

聊未来，聊理想，聊那些遥不可及的梦。

我跟她说，我回家想开个小修理铺，凭手艺吃饭，踏实。

她说，她想一直待在部队，想替她弟弟，把他没走完的路走完。

天快亮的时候，我们喝完了最后一滴酒。

“我送你。”她说。

我们一起走出那间承载了我们太多秘密的屋子。

天边已经泛起了鱼肚白，晨曦微露。

营区里很安静，能听到早起的鸟叫声。

我们走到营区门口。

送兵的车已经等在那里了。

战友们陆续上了车。

我站在车下，看着她。

她也看着我。

我们之间，隔着几步的距离，却好像隔着千山万水。

“我走了。”我说。

“嗯。”她点头。

“保重。”

“你也是。”

没有拥抱，没有告别。

我们只是深深地看了对方一眼，好像要把对方的样子，刻在心里。

我转身上了车。

车子缓缓开动。

我从车窗里回头看。

她还站在那里，像一棵小白杨，笔直地站着，对着我，敬了一个标准的军礼。

我的眼泪，再也忍不住，刷地一下就流了下来。

车子越开越远，她的身影越来越小，最后变成了一个小黑点，消失在晨曦里。

我回到了家乡。

脱下了军装，换上了便服，我好像一下子从一个顶天立地的军人，变回了那个普普通通的邻家小子。

我按照我的计划，开了一家小小的家电修理铺。

日子过得不咸不淡，平平淡淡。

我时常会想起部队的生活，想起那帮兄弟，想起那个闷热的夏天。

当然，也想起她。

我想起她用绳子捆我时的冰冷眼神。

想起她在旧营房里流下的那滴眼泪。

想起她在雪夜里对我露出的那个笑容。

想起她送我时敬的那个军礼。

这些画面，像电影一样，在我脑子里反复播放。

我把她送我的那个子弹壳哨子，穿了根红绳，挂在了脖子上，贴身戴着。

有时候干活累了，我会把它拿出来，放在手心里摩挲。

那冰凉的触感，总能让我平静下来。

我们没有交换联系方式。

在那个年代，部队管理很严，我们之间，似乎也默契地选择了这种最传统的方式，把对方留在记忆里。

我只是偶尔会从还在部队的战友那里，听到一些关于她的消息。

听说她提了干，成了排长。

听说她带的兵，年年都是先进。

听说她还是一个人，还是那么不爱笑。

每听到一次她的消息，我心里都会泛起一阵涟漪。

我知道，我们已经是两个世界的人了。

她在她的世界里，继续穿着那身军装，守护着她的信仰和执着。

我在我的世界里，守着我的小铺子，过着柴米油盐的生活。

我们就像两条平行线，有过一次短暂的交汇，然后就各自奔向了不同的远方。

一晃，十年过去了。

我的修理铺，从一个小门脸，变成了一个小有规模的店。

我也从一个毛头小子，变成了一个胡子拉碴的中年男人。

我结了婚，有了孩子。

妻子是个贤惠的女人，日子过得安稳幸福。

我把关于部队，关于她的所有记忆，都小心地藏在了心底最深处，从不轻易触碰。

我以为，这辈子，我们都不会再有交集了。

直到那一年，我们家乡发了特大洪水。

连着下了一个星期的暴雨，河水暴涨，冲垮了堤坝。

洪水像猛兽一样，吞噬了我们的家园。

我所在的那个小镇，成了一片汪洋。

我和家人被困在了房顶上，四周都是湍急的洪水，电断了，通讯也断了，我们彻底成了一座孤岛。

就在我们快要绝望的时候，我们听到了马达的轰鸣声。

是冲锋舟！

是解放军来了！

我们拼命地呼喊，挥舞着手里的衣服。

一艘冲锋舟向我们驶来。

冲锋舟上，站着一个穿着迷彩服，浑身湿透的女军官。

她戴着头盔，脸上全是泥水，但那双眼睛，在昏暗的天色里，依然亮得惊人。

冲锋舟靠近了，她向我伸出手。

“快！把孩子和老人先送上来！”

她的声音，因为长时间的呼喊，已经嘶哑了，但那语气，那命令的口吻，我一辈子都忘不了。

是她。

林晚。

我当时整个人都僵住了。

我看着她，她也看着我。

十年了。

岁月在她脸上留下了一些痕迹，但那股英气，一点都没变。

她的眼神里，闪过一丝惊讶，但很快就被焦急和坚定所取代。

“还愣着干什么！快！”她对我吼道。

我如梦初醒，赶紧把孩子和妻子送上冲锋舟。

最后，我才爬了上去。

冲锋舟在洪水中穿行，马达声震耳欲聋。

我们离得很近，肩膀几乎挨着肩膀。

我能闻到她身上泥水和汗水混合的味道。

我们谁也没有说话。

不需要说话。

一个眼神，就足够了。

她还是那个她，在最危险的时候，永远冲在最前面。

我还是那个我，在最需要保护的时候，被她护在身后。

只是这一次，她守护的，不再是她心里的那个人，而是我们这些，需要她的百姓。

我们被转移到了安全的安置点。

她把我家人安顿好，转身又要去救下一个人。

我拉住了她的胳膊。

“小心点。”我说。

她回头看了我一眼，点了点头。

“放心。”

她转身，又跳上了冲锋舟，消失在茫茫的雨幕和洪水中。

我看着她的背影，心里翻江倒海。

十年未见，再见，竟是此番场景。

我从脖子上，取下了那个子弹壳哨子。

经过十年的摩挲，它已经变得很光滑，很亮了。

我把它紧紧地攥在手心里。

那几天，她和她的战友们，就一直战斗在抗洪抢险的第一线。

他们几天几夜没合眼，饿了就啃几口干粮，渴了就喝一口浑浊的洪水。

我看到她指挥着战士们扛沙袋，堵决口，声音嘶哑得几乎说不出话。

我看到她跳进齐腰深的洪水里，去救一个被困的老人，好几次差点被急流冲走。

我看到她累得靠在沙袋上就睡着了，手里还紧紧地攥着一个馒头。

我心里又疼又敬。

这就是我认识的林晚。

这就是中国的军人。

洪水退去后，部队要撤离了。

那天，整个小镇的百姓都自发地跑到路边，去送他们。

我们拿着鸡蛋，拿着矿泉水，拼命地往他们车上塞。

他们都不要，笑着跟我们摆手。

我看到了林晚。

她瘦了很多，也黑了很多，但精神很好。

她站在车上，对着送行的人群，敬礼。

我也站在人群中，看着她。

我们的目光，再次在空中相遇。

她对我，微微地笑了。

那个笑容，和十年前那个雪夜里的笑容，重合在了一起。

温暖，明亮。

车队缓缓开动。

我举起手，对着她的方向，也敬了一个军礼。

一个退伍老兵，对一个现役军人，最崇高的敬意。

车队走远了。

我久久地站在那里，没有动。

妻子走到我身边，轻轻地问：“她就是你常说的那个……战友？”

我点点头。

“嗯，是我一辈子的战友。”

生活，又恢复了平静。

家园需要重建，一切都要从头开始。

我比以前更忙了，也更踏实了。

因为我知道，我们之所以能有现在这样安稳的生活，是因为有像林晚那样的人，在替我们负重前行。

又过了几年，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个年轻的声音。

“请问，是陈大哥吗？”

“是我，你是？”

“我……我是林晚的爱人。”

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

“她……她怎么了？”我的声音都在发抖。

电话那头沉默了一会儿。

“她……在一个月前的维和任务中……牺牲了。”

我的手机，从手里滑落，摔在了地上。

后面的话，我一个字都听不清了。

我只觉得天旋地转，整个世界都变成了黑白色。

怎么会……

怎么会这样……

那个像小白杨一样笔挺的姑娘，那个眼神比星星还亮的姑娘，那个说要替她弟弟走完军旅路的姑娘……

怎么就……没了呢？

我不知道自己是怎么挂掉电话的。

我一个人，把自己关在修理铺里，坐了一整天。

我把这些年，关于她的一切，都想了一遍。

那个偷西瓜的下午，那根硌人的麻绳，那间废弃的旧营房，那支不会响的口琴，那个雪夜里的微笑，那个洪水中的背影，那个离别时的军礼……

一幕一幕，清晰得就像昨天才发生。

眼泪，不知不觉就流了满脸。

几天后，我收到了一个包裹。

是她爱人寄来的。

里面是她的遗物。

东西不多，一本厚厚的日记，还有……那支我送给她的，用子弹壳做的哨子。

哨子已经被磨得更加光滑了，上面的“平安”两个字，都快看不清了。

我打开那本日记。

字迹很清秀，跟她的人一样。

日记里，记录了她这些年的点点滴滴。

有训练的苦累，有带兵的喜悦，有对任务的思考，也有……对她弟弟的思念。

我翻到了关于我的那一页。

“今天抓到了一个偷瓜的贼，一个傻小子，为了战友，什么都敢干。他让我想起了弟弟。不知道为什么，看着他狼吞虎咽吃瓜的样子，我心里那个堵了很多年的口子，好像被什么东西给填上了。我没处分他，我把他放了。我希望，他的那个叫‘猴子’的战友，能吃到那口甜甜的瓜。”

“那个傻小子，把我们的‘家’给修好了。屋子亮堂了，也不漏雨了。我坐在里面，感觉好像……没那么冷了。”

“比武，我赢了。我知道，是他让我的。这个第一，是给我的，也是给弟弟的。谢谢你，傻小子。”

“他要走了。我不知道该说什么。我只能送他一个军礼。祝他，前程似锦，一生平安。”

“洪水，我看到他了。他老了点，但眼神没变。他有家了，有孩子了，过得很好。真好。看到他平安，我就放心了。”

日记的最后一页，是她出发去维和前写的。

“又要出任务了，去一个很远的地方。不知道能不能回来。如果回不来了，就把这个哨子，还给那个傻小子吧。告诉他，我这辈子，没能为自己活，但我为我的国家，为我守护的人民活过，我不后悔。还有，告诉他，下辈子，如果还能遇到，我希望，能亲口对他说声……谢谢。”

我合上日记，早已泪流满面。

原来，我以为是我在偷偷地守护着一个秘密。

其实，她也一直在用她的方式，守护着我。

她记得我，记得那个夏天，记得我们之间所有的一切。

我一直以为我们是两条平行线。

现在我才明白，我们不是。

我们是彼此生命里的坐标。

她用她的牺牲，为我的生命，标注了信仰和守护的意义。

我用我的平安，为她的生命，完成了她最朴素的期许。

我带着她的日记和哨子，去了烈士陵园。

我找到了她的墓碑。

照片上，她穿着军装，笑得灿烂。

我把那支旧口琴，和那个子弹壳哨子，并排放在了她的墓碑前。

“林晚，我来看你了。”

“我……我把你的口琴带来了，让你弟弟……在下面教教你，别吹得那么难听了。”

“这个哨子，也还给你。你替我守护了半生，现在，换我来守护你。”

“你放心，我会好好活着，平平安安地活着。我会告诉我的孩子，曾经有你这样一位英雄，守护过我们。”

“还有……林晚……”

我哽咽着，说出了那句迟到了十几年的话。

“谢谢你。也……我喜欢你。”

一阵风吹过，陵园里的松柏发出沙沙的声响，像是在回应我。

我站了很久很久。

直到夕阳西下，把我的影子拉得很长很长。

从那天起，我的生活，好像没什么变化，又好像什么都变了。

我依然每天开门，修电器，跟客人讨价还价。

但我心里，多了一份沉甸甸的东西。

每年清明，我都会去陵园看她。

给她带一束她最喜欢的白色雏菊，跟她说说我这一年的生活。

我会告诉她，我的孩子考上大学了，我的铺子又开了分店了，我的妻子头发白了，我也老了。

我会在她的墓碑前，坐上一个下午。

有时候，我会拿出她的日记，轻轻地读给她听。

读那个偷瓜的下午，读那个下雪的夜晚。

我总觉得，她能听到。

她就在我身边，看着我，微笑着。

又是一个夏天。

天气闷热得跟那年一样。

我路过一个水果摊，看到一个个滚圆的青皮大西瓜。

我买了一个，最大最圆的。

回到家，我把它放在井水里冰镇。

然后，我把它切开。

“咔嚓”一声，清脆悦耳。

红色的瓜瓤，黑色的瓜子，清甜的汁水。

那股熟悉的味道，一下子就充满了整个屋子。

我切了一大块，递给我的儿子。

“吃吧。”

儿子咬了一大口，满脸幸福。

“爸，真甜！”

我笑了。

我拿起一块，也咬了一口。

嗯。

真甜。

甜得，有点想哭。

我知道，这辈子，我再也忘不掉这个味道了。

也忘不掉，那个用一根绳子，捆住了我整个青春的姑娘。

她叫林晚，晚霞的晚。

她是我生命里，最绚烂的晚霞。

虽然短暂，却照亮了我的一生。

来源：小蔚观世界