摘要：10 月 23 日，一段乌军士兵在逃亡路上拍的视频在社交平台疯传，镜头里满是烟尘和溃散的人影，亚速营的残兵混着几个外国雇佣兵，正慌不择路地往西边跑。谁能想到，就在前一天，乌军总指挥西尔斯基还在会议上拍着桌子喊“必须死守红军城”。
10 月 23 日，一段乌军士兵在逃亡路上拍的视频在社交平台疯传，镜头里满是烟尘和溃散的人影，亚速营的残兵混着几个外国雇佣兵，正慌不择路地往西边跑。谁能想到，就在前一天，乌军总指挥西尔斯基还在会议上拍着桌子喊 “必须死守红军城”。
这场崩得猝不及防的溃败，导火索是俄军拿下了罗金斯克这个 “咽喉据点”。懂点战场门道的都知道，罗金斯克就是红军城的 “门闩”—— 丢了这儿，俄军的坦克和炮弹就能长驱直入。有前线老兵在论坛爆料，其实早在 10 月 22 日的高层会上，大半将领都劝着撤退：“赶紧把兵力撤去塞韦尔斯克，保住补给线才实在！” 可西尔斯基只甩了句 “上面要求死守”，硬是把几千人钉在了这座孤城上。
没人能想到防线垮得这么快。10 月 23 日清晨，俄军的炮弹先铺天盖地砸过来，当天就倾泻了 3000 发炮弹，还扔了 32 枚 FAB 巨弹，把红军城的高楼炸得只剩断壁残垣。那些被乌军改造成火力点的六层楼，不到半天就全成了废墟，地下掩体更是被钻地弹炸得塌了大半。有士兵在日记里写：“爆炸声像打雷，土块砸得头破血流，每一秒都像在等死神敲门。”
更要命的是，补给线早被俄军掐断了。红军城本是顿巴斯的 “物流心脏”，E-50 高速和三条铁路都从这儿过，以前每天两千多辆卡车拉着弹药粮食往前线送。可现在，别说子弹了，连面包都见不着。有士兵对着镜头哭：“昨天战友还说要回家种地，今天就没了气息，而后方媒体还在播‘我们击退了俄军’。”
这虚假宣传坑惨了前线将士。乌克兰媒体把不同时间的战斗视频剪在一起，拼凑出 “胜利假象”，结果后方以为局势稳了，把物资全调去了别的地方。有老兵吐槽：“电视里捷报越多，我们手里的子弹越少，这简直是笑话！” 到 10 月 23 日下午，守在城里的乌军从一万多人锐减到三千，算下来平均每人要扛一发炮弹，心理防线早崩了，不少人直接放下武器投降。
可能有人要问，一座小城值得这么拼命吗？还真值得。红军城不仅是交通枢纽，还是乌克兰的 “煤老板”—— 战前皮斯卡尼煤矿供着全国一半的焦炭，炼钢造武器全靠它。更关键的是，它就像顿巴斯防线的 “顶梁柱”，往北连着克拉马托尔斯克，往南守着顿涅茨克，一旦丢了，乌军南翼防线等于塌了半边。西方观察家早在去年 9 月就说了：“红军城的倒计时开始了。”
现在的红军城，已经成了真正的绝境。南部被俄军切割，北部全丢了，通讯断得一干二净，士兵们成了 “孤岛里的孤岛”。以前大家还讨论 “能不能守”，现在前线群里全在问 “怎么跑”。有人翻出历史说，当年拿破仑败走莫斯科、斯大林放弃基辅，都是先止损再反攻，可现在乌军高层只盯着 “一寸土地不能丢” 的政治口号，把士兵当棋子。
截至 10 月 25 日，俄军已经控制了红军城七成区域，剩下的乌军还在零星抵抗，但谁都知道翻盘无望。社交平台上，越来越多士兵的家人在求消息，可回应他们的只有前线传来的零星视频 —— 画面里，年轻的士兵背着枪在废墟里奔跑，身后是浓烟滚滚的城市。
现在，红军城的结局已经写好。剩下的问题，不是“能不能守”，而是“还能跑掉多少人”。
希望那些被困的士兵，能有一条活路。也希望未来的决策者记住：战场上的尊严，不在于你站得多稳，而在于你能不能活着回来。
来源：特别读物