摘要：我把一盆刚洗好的衣服晾在阳台上，转身进屋，一股混杂着泥土、腥气和某种发酵物体的味道，直冲脑门。

“你闻闻，家里这股味儿，还能住人吗？”

我把一盆刚洗好的衣服晾在阳台上，转身进屋，一股混杂着泥土、腥气和某种发酵物体的味道，直冲脑门。

陈辉正坐在小马扎上，就着客厅那盏昏黄的吊灯，摆弄他那些宝贝渔具。地上铺着一张旧报纸，上面是刚换下来的鱼线、几个锈迹斑斑的鱼钩，还有一团黏糊糊、散发着怪味的饵料。

他头也不抬，声音闷闷的，“我马上就收拾。”

这是我们家那几年最常见的对话。

那会儿是九十年代末，我们都在市里的纺织厂上班。我是会计，他是机修工。厂里的效益不好不坏，日子过得不咸不淡。我们的家，一个两室一厅的老公房，被我收拾得一尘不染，除了阳台挨着客厅的那个角落。

那个角落，是陈辉的“钓位”。

鱼竿、渔网、浮漂盒子、铅坠，还有几个叫不出名字的瓶瓶罐罐，把那个角落塞得满满当当。每次他钓鱼回来，不管多晚，都要先在那里捣鼓半天。而我，跟在他身后，拿着拖把，一遍遍地擦去地上的泥水印和水渍。

我们的儿子阳阳，就在这种气味里，在这种沉默的拉锯战中，慢慢长大。

我不明白，一个人怎么能对钓鱼痴迷到这个地步。

厂里放假，他天不亮就走，天黑透了才回来。有时候提着两条小鲫鱼，更多的时候是空着手，带回一身的疲惫和泥腥味。

同事们都说陈辉老实，不抽烟不喝酒不打牌，就这么一个爱好，让我多担待。

我也试过。我试着给他准备好干粮和水，试着在他满载而归时，露出一点笑容，把鱼收拾出来，做成一锅鲜美的汤。

可我的耐心，就像他那根越绷越紧的鱼线，总有一天会断的。

我讨厌的不是钓鱼本身，而是他为了钓鱼，可以忽略掉家里的一切。

儿子的家长会，他忘了，因为要去水库占个好位置。

我发烧躺在床上，他不知道，因为在河边守了一整天。

家里的水管坏了，喷了一地水，我打电话给他，他掐着点，说鱼正在开口，晚点再说。

我们的交流越来越少，少到只剩下那句“你闻闻这味儿”，和那句“我马上就收拾”。

家，好像不再是家，而是他钓鱼归来后，一个短暂落脚的旅馆。而我，是那个负责打扫卫生的服务员。

那一年，阳阳十岁生日。

我提前一个月就跟陈辉说了，让他那天务必早点回来，我们一家三口，去市里新开的那家西餐厅，给儿子过个像样的生日。

他答应得好好的，拍着胸脯保证，说绝对忘不了。

生日那天，我特意请了半天假，去百货公司给阳阳买了辆新自行车，又给自己挑了件新裙子。

我幻想着，晚上我们一家三口，穿着整洁的衣服，坐在明亮的餐厅里，阳阳吃着牛排，我和陈辉看着他笑。那该是多好的画面。

下午五点，我把菜都准备好了，就等他下班回来，换了衣服就出门。

六点，他没回来。

我打电话到他车间，同事说他下午就走了，说是要去“试试新买的饵料”。

我的心，一点点沉下去。

七点，阳阳饿了，眼巴巴地看着桌上的蛋糕，问我：“爸爸怎么还不回来？”

我笑着说：“快了，爸爸在路上呢。”

八点，天已经全黑了。我给他呼机留言，一遍又一遍：“陈辉，儿子等你过生日，速回。”

没有回音。

九点，阳阳趴在桌上睡着了。桌上的蛋糕，蜡烛还没来得及点。我给他盖上毯子，看着他睡梦中微微皱起的眉头，眼泪再也忍不住了。

十一点半，门响了。

陈辉回来了，左手提着个空空的鱼护，右手拿着鱼竿，满身泥水，带着一股浓重的河腥味。

他看到屋里的情景，愣了一下，脸上闪过一丝愧疚，“我……我给忘了。”

我看着他，看着他那张被风吹得黝黑的脸，看着他身上那些星星点点的泥巴，再看看桌上没动的蛋糕和睡着的儿子。

那一刻，我心里那根绷了十年的弦，断了。

不是声嘶力竭的争吵，也不是摔盆打碗的闹腾。

我异常平静地站起来，走进卧室，从衣柜里拖出一个箱子。

我把自己的几件衣服，一件件叠好，放进去。

陈辉跟了进来，站在门口，手足无措，“小舒，你这是干啥？我错了，我真忘了，下次再也不会了。”

我没理他，继续收拾东西。

他走过来，想拉我的手，“你别这样，我给你道歉，给儿子道歉。明天，明天我就带你们去吃大餐，补上。”

我甩开他的手，看着他，一字一句地说：“陈辉，我受够了。”

“我受够了每天一进门就是一股鱼腥味，受够了家里永远有擦不完的泥点子，受够了你心里只有你的鱼竿和水库。”

“这个家，有你没你，好像没什么区别。不，有你，还多了一股味儿。”

“我们，就这样吧。”

我拉上箱子，走到客厅，看了一眼睡梦中的阳阳，俯下身，在他额头上亲了一下。

然后，我头也不回地走出了那个家。

走出楼道的时候，外面的风很冷，我裹紧了衣服。我没有哭，心里反而有一种前所未有的轻松。

我去了我妹妹家。

第二天，我给她留了张字条，说出去散散心，然后坐上了南下的火车。

我需要一个没有鱼腥味的地方，重新开始。

我走得决绝，没带走一张合影，没留下一个联系方式。我只是每个月，固定往我妹的账户里打一笔钱，让她转交给陈辉，作为阳阳的生活费。

我告诉自己，这是我作为母亲，唯一能做的了。

我到了一个南方的沿海城市，那里有海，但我不去看。我怕那股咸湿的味道，会勾起我对鱼腥味的记忆。

我找了一份会计的工作，在一家小公司里，日子不紧不慢。

我租了一个小小的单间，每天下班，自己做饭，自己吃饭，看电视，睡觉。

起初的几个月，我确实感受到了自由。

家里再也没有那股熟悉的味道了。地上永远是干净的，空气里是我点的熏香。我不用再跟在谁屁股后面拖地，不用再洗那些沾满泥点的衣服。

可时间长了，那种空荡荡的感觉，开始像藤蔓一样，缠绕住我的心。

夜深人静的时候，我会突然惊醒，好像听到了陈辉在客厅里整理渔具的轻微声响。

走在街上，看到别人一家三口，我会下意识地躲开。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。闭上眼，就是阳阳十岁生日那天，趴在桌上睡着的样子。

我后悔过吗？

无数次。

在那些孤枕难眠的夜里，我问自己，是不是太冲动了？男人有个爱好，总比在外面胡来强。是不是我太苛刻了？

可一想到那股深入骨髓的鱼腥味，想到他为了钓鱼可以忘记儿子生日的那个晚上，我的心就又硬了起来。

我不能回头。我告诉自己，我已经选择了这条路，就要走下去。

我开始强迫自己忙起来，报了会计职称考试，周末去上课。我把自己的时间安排得满满当当，不给自己胡思乱想的机会。

日子就这么一天天过去。

一年，两年，三年。

我从没主动联系过家里。只是偶尔从我妹那里，听到一些零星的消息。

她说，陈辉没有再找。

她说，阳机修车间效益不好，他下了岗，但还是整天去钓鱼。

她说，阳阳上了初中，成绩还不错，就是不怎么爱说话了。

每次听到这些，我的心都像被针扎一样。但我还是忍着，没有拨通那个熟悉的号码。

我怕，我怕一听到他们的声音，我所有的伪装都会崩溃。

我像一只鸵鸟，把头埋在沙子里，以为只要我看不到，听不到，那些问题就不存在了。

就这样，六年过去了。

我从一个三十多岁的女人，变成了一个四十出头的女人。眼角添了皱纹，头发里也夹杂了银丝。

这六年，我换了工作，薪水高了一些。我搬了家，从单间换成了一室一厅。我的生活看起来，好像越来越好了。

可只有我自己知道，我的心，还是空的。

那年秋天，我接到了我妹的电话。

她在电话里犹豫了很久，才开口：“姐，要不……你回来看看吧。”

“怎么了？出什么事了？”我的心一下子提到了嗓子眼。

“没，没什么大事。”我妹支支吾吾地说，“就是……阳阳快高考了，情绪不太稳定。还有，陈辉哥他……他身体好像不太好。”

放下电话，我一夜没睡。

阳阳要高考了。我的儿子，已经长成一个十六岁的大小伙子了。而我，错过了他整个青春期。

陈辉身体不好？他一个常年在外跑，风吹日晒的人，身体能有多不好？

各种念头在我脑子里翻江倒海。

第二天一早，我向公司请了长假，买了当天下午回家的火车票。

六年了，我终于要回去了。

坐在火车上，我的心情很复杂。有近乡情怯的紧张，有对未知的揣测，还有一丝连我自己都不愿承认的……期待。

我想象了无数个重逢的画面。

或许，陈辉已经再婚了，家里有了新的女主人。

或许，阳阳会不认我，会怨我，恨我。

或许，那个家，已经变得我完全不认识了。

火车到站，是晚上。我没有让我妹来接，自己打了辆车，凭着记忆，回到了那个熟悉又陌生的小区。

楼道里的灯坏了，声控的，我跺了跺脚，灯亮了。还是那昏黄的光。

我走到家门口，那扇绿色的防盗门，已经有些掉漆了。

我深吸一口气，抬起手，却迟迟不敢敲下去。

就在我犹豫的时候，门，从里面打开了。

开门的是一个半大的小子，个子比我还高，瘦瘦的，穿着一身校服，脸上带着几分不耐烦。

“谁啊？”

我看着他，那眉眼，分明就是陈辉和我的结合体。

“阳阳？”我试探着叫了一声，声音有些发抖。

他愣住了，脸上的不耐烦瞬间凝固，变成了惊愕，然后是疏离，最后，是一种我看不懂的复杂情绪。

他没有叫我，只是默默地让开了身子。

我走了进去。

屋子里的摆设，和六年前几乎一模一样。沙发还是那个沙发，电视机还是那个电视机。

只是，没有了那股熟悉的鱼腥味。

空气里，是一种淡淡的，说不出的味道。有点像中药，又有点像……墨水的味道。

客厅的角落，那个曾经属于渔具的“钓位”，现在被一个画架取代了。画架上，是一幅还没画完的油画，画的是一片芦苇荡。

我愣住了。

陈辉什么时候会画画了？

“他呢？”我问阳阳。

“河边。”阳阳的声音冷冷的，带着少年人特有的沙哑。

我心里一沉。还是去钓鱼了。

“你吃饭了吗？”我没话找话。

“吃了。外面买的。”他指了-指茶几上的塑料饭盒。

我走过去，看到饭盒旁边，压着一张医院的缴费单。

我拿起来一看，上面的名字是陈辉。诊断是：慢性肾功能不全。日期是三年前。

我的手，开始抖。

“这是……”

“就是你看到的。”阳阳靠在墙上，抱着胳膊，眼神里没有一丝温度，“三年前查出来的。尿毒症前期。”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

“为什么……为什么不告诉我？”

“告诉你？”阳阳冷笑一声，“怎么告诉你？我们连你的电话都没有。再说，告诉你有什么用？你不是受够了这个家，受够了他吗？”

他的话，像一把刀子，狠狠地扎在我的心上。

我无力地瘫坐在沙发上，看着那张缴费单，眼泪模糊了视线。

慢性肾功能不全……尿毒症……

这些词，像一块块巨石，压得我喘不过气来。

“他……他一直在治疗吗？”

“断断续续。厂里早就买断了，他那点钱，哪够做透析的。就一直吃药拖着。”阳阳说。

“那他……还去钓鱼？”我无法理解。

“不然呢？”阳阳反问，“不下岗的时候，他下了班就去。下岗了，更是天天去。他说，只有坐在水边，闻着那股水腥味，他才感觉自己还活着。”

我的心，被狠狠地揪了一下。

我一直以为，他钓鱼是为了逃避家庭，逃避我。

我从来没有想过，那片水，那根鱼竿，对他来说，意味着什么。

“你走之后，他开始画画。”阳阳指了指那个画架，“他说，记性越来越差了，怕哪天就把去过的地方给忘了，就画下来。”

“他把以前钓鱼攒下的那点钱，都买了画画的颜料和画板。有时候没钱买颜料，就用铅笔画素描。”

“他画的，全都是他钓过鱼的地方。城外的水库，郊区的野河，还有护城河的拐角。”

阳阳说着，走进了陈辉的卧室。

我也跟了进去。

一进门，我就被眼前的景象惊呆了。

这哪里还是卧室。

墙上，地上，床上，密密麻麻，全都是画。

有装裱好的油画，有夹在画夹里的水彩，还有一沓沓的素描稿。

画的内容，只有一个主题——水。

日出时分，波光粼粼的水面。

黄昏之下，静谧如镜的倒影。

风雨之中，波涛翻滚的浪花。

还有各种各样的鱼。在水中嬉戏的鲤鱼，甩着尾巴的草鱼，成群结队的鲫鱼……

每一幅画，都画得极其细致，充满了生命力。

我拿起一张素描，画的是一个钓鱼人的背影，戴着斗笠，孤独地坐在水边。那背影，我再熟悉不过了。

画的右下角，有一行小字：今日无鱼，但见晚霞。

我一张张地翻看，手抖得越来越厉害。

我看到了我们刚结婚时，一起去过的那个小池塘。画上的我，正坐在岸边，笑着看他。

我看到了阳阳小时候，陈辉带他去河边，教他用小网兜捞鱼。画上的阳阳，笑得一脸灿烂。

还有很多很多，都是我们一家三口，曾经去过的地方。

原来，他不是忘了。他都记得。

他只是，用他自己的方式，在记录着。

在画的最底下，我发现了一个木箱子。

我打开箱子，里面不是画，而是一本本厚厚的日记。

我随手拿起一本，翻开。

字迹是陈辉的，有些潦草，但很用力。

“9月12日，晴。今天带阳阳去了北边的水库，他第一次自己钓上来一条巴掌大的鲫鱼，高兴得直蹦。小舒炖了汤，很鲜。她说，以后多带儿子出来玩。我答应了。”

“5月3日，阴。和小舒吵架了。她不喜欢家里的鱼腥味。我把渔具都搬到了阳台，可还是有味道。我不知道该怎么办。我只有在水边的时候，才感觉自己不是个没用的机修工。”

“10月26日，雨。阳阳生日。我搞砸了。我在河边坐了一天，一条鱼也没钓到，心里烦，就把时间给忘了。回家看到小舒留的字条，她说她受够了。我的心，像被鱼钩挂住一样，疼。”

“她走了。家里一下子就安静了。也干净了。再也没有鱼腥味了。可我总觉得，少了点什么。少了她跟在我屁股后面拖地的声音。”

“我开始画画。我想把她，把阳阳，把我们一起去过的地方，都画下来。我怕我忘了。”

“今天去医院复查，医生说情况不太好，建议开始透析。钱从哪来呢？阳阳还要上大学。我不能倒下。”

“钓鱼的时候，肾就不那么疼了。看着浮漂，什么都可以不想。真好。”

一页页，一行行，像电影一样，在我眼前放映着这六年，我缺席的六年。

我以为的抛弃和背叛，原来是另一种形式的坚守和深情。

我所厌恶的鱼腥味，原来是他对抗病痛和现实的唯一慰藉。

我一直以为，我是这个家的受害者。

直到这一刻，我才发现，我错得有多离谱。

我没有看到他的挣扎，没有读懂他的沉默，更没有理解他那份深藏在水面之下的爱。

我只看到了鱼腥味，却没看到他为了这个家，默默扛起的一切。

我这个自以为是的女人，亲手推开了那个最爱我的人，还自以为是地痛苦了六年。

眼泪，再也控制不住，大颗大颗地砸在日记本上，晕开了他的字迹。

“别看了。”阳阳的声音在我身后响起，带着一丝哽咽。

“他从没说过你一句不好。每次我问起你，他都说，是他的错，是他没本事，让你跟着他受委屈了。”

“他把厂里买断的钱，还有这些年卖画的钱，都存起来了，说要留给我上大学，还有……还有给你养老。”

我再也听不下去了，捂着嘴，泣不成声。

我不知道自己哭了多久，直到阳阳递给我一杯水。

“他快回来了。”他说。

我擦干眼泪，站起身，走出那个让我心碎的卧室。

我环顾着这个家，这个我离开了六年的家。

我走到厨房，打开冰箱，里面空空如也，只有几个鸡蛋和一包挂面。

我拿起钱包，对阳阳说：“我去买点菜。”

阳阳看着我，眼神里多了一丝我能看懂的东西。

“我跟你一起去。”他说。

我们一起走出家门，就像很多年前，我带着小小的他，去菜市场一样。

路上，我们谁都没有说话。

但我觉得，我和儿子之间的那堵冰墙，正在慢慢融化。

我买了很多菜，都是陈辉和阳阳爱吃的。

回到家，我系上围裙，开始在厨房里忙碌起来。

切菜，洗菜，点火，倒油。

那些曾经无比熟悉的动作，现在做起来，却有些生疏。

但我做得很认真，很投入。

我想把这六年欠他们的，都补回来。

汤在锅里“咕嘟咕嘟”地响着，满屋子都是饭菜的香气。

阳阳在客厅里写作业，时不时地抬头看我一眼。

晚上八点多，门开了。

陈辉回来了。

他比六年前，老了很多，也瘦了很多。头发白了一大半，背也有些驼了。脸上是那种长期被病痛折磨的灰败。

他手里没有拿渔具，只提着一个画夹。

他看到我，整个人都僵在了门口，浑浊的眼睛里，写满了不敢相信。

我们对视着，时间仿佛在这一刻静止了。

我对他笑了笑，就像六年前，每一个等他回家的傍晚一样。

“回来了？锅里有汤，快去洗手吃饭吧。”

他没有动，眼圈却慢慢红了。

这个在水边坐了一辈子的男人，这个用画笔对抗命运的男人，这个默默承受了所有痛苦的男人，在看到我的那一刻，眼泪掉了下来。

他没有问我为什么回来，也没有问我这些年过得好不好。

他只是站在那里，像个孩子一样，无声地流着泪。

那一顿饭，我们三个人吃得很安静。

我不断地给他们父子俩夹菜，看着他们大口大口地吃，我的心里，被一种从未有过的满足感填满了。

饭后，陈辉想帮我收拾碗筷，我把他按在了沙发上。

“你歇着，我来。”

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，最终还是没说出口。

等我收拾完厨房出来，他已经靠在沙发上睡着了。

他睡得很沉，眉头却依然紧锁着。

我拿了条毯子，轻轻地给他盖上。

看着他憔悴的脸，我的心，像被揉碎了一样。

接下来的日子，我没有再提离开的事情。

我辞掉了南方的工作，留了下来。

我带着陈辉，跑遍了市里所有的大医院，咨询最好的专家。

医生说，他的情况，最好的办法就是换肾。但是肾源难等，费用也高。

我拿出了这些年所有的积蓄，又找亲戚朋友借了一些，凑够了手术的预付款，给他做了登记。

在等待肾源的日子里，我每天变着花样给他做吃的，陪他去医院复查，监督他按时吃药。

家里的鱼腥味，被饭菜香和药味取代了。

他还是会去画画，但不再是一个人。

我会陪他一起去。

在他支起画架的时候，我就在旁边，找块干净的石头坐下，静静地看着他。

看他如何调色，如何落笔，如何将眼前的风景，一点点地呈现在画布上。

阳光照在他的侧脸上，为他镀上了一层金色的光晕。那一刻，我觉得，他是我见过，最专注，也最好看的人。

他画画的时候不爱说话，我也就不打扰他。

有时候，我会带上一本书，一看就是一下午。

有时候，我什么也不做，就看着远方的水面，听着风吹过芦苇的声音。

我的心，前所未有的平静。

我终于明白，他为什么那么迷恋水边。

在这里，时间会变慢，所有的烦恼和病痛，都会被这片广阔的天地稀释掉。

这里，是他的避难所，也是他的精神家园。

阳阳高考结束，考上了省城的一所医科大学。

他说，他要当个好医生，治好爸爸的病。

拿到录取通知书那天，陈辉高兴得像个孩子，拉着我的手，在画室里转了好几圈。

他说：“小舒，谢谢你。谢谢你回来了。”

我摇摇头，握紧他的手，“该说谢谢的，是我。谢谢你，一直在这里，等我回家。”

生活，好像又回到了正轨，但又和以前完全不一样了。

家里还是那个家，人还是那几个人。

但我们都变了。

我不再是那个只看到鱼腥味的妻子，他也不再是那个沉默不语的丈夫。

我们学会了沟通，学会了理解，学会了如何去爱对方真正的样子。

半年后，医院传来好消息，说有合适的肾源了。

手术那天，我和阳阳守在手术室外。

当医生走出来，说“手术很成功”的那一刻，我抱着阳阳，两个人哭得一塌糊涂。

陈辉恢复得很好。

出院那天，他做的第一件事，不是去河边，而是拉着我的手，去了民政局。

他说，他要重新把我娶回家。

我看着他，笑着说：“我不是早就回来了吗？”

他说：“那不一样。这一次，我要让你知道，我的世界里，不只有水和鱼，还有一个你。”

后来，他的画，在一个小型的画展上，被人看中了。

有人愿意出钱，买下他所有的作品。

他用那笔钱，还清了我们所有的债务。

我们的生活，终于走出了阴霾，迎来了阳光。

现在，我们还住在那套老房子里。

那个角落，依然放着他的画架。只是旁边，多了一张我的小桌子。

他画画的时候，我就在那里看书，或者织毛衣。

他偶尔还会去钓鱼，但不再是为了逃避什么。

他会拉着我一起去。

他钓鱼，我就在旁边看着。

有时候，我会问他：“今天能钓到吗？”

他会笑着回头看我，阳光洒在他脸上，很温暖。

“钓得到，是惊喜。钓不到，也没关系。”

“因为，最好的风景，已经在我身边了。”

来源：时尚家居TRENDS