摘要:香槟冰镇好,酒车备齐,高端陪侍正在镜前补妆。纽约的一间豪华酒店套房内,黑色SUV一辆辆停下——走出的,是好莱坞影星、商界巨头,还有职业运动员。
香槟冰镇好,酒车备齐,高端陪侍正在镜前补妆。纽约的一间豪华酒店套房内,黑色SUV一辆辆停下——走出的,是好莱坞影星、商界巨头,还有职业运动员。
臭名昭著的黑帮老大约翰·戈蒂的得力助手约翰·阿利特在纽约
在背景音乐响起的一刻,约翰·阿莱特(John Alite)知道,今晚的局正式开始了。他曾是臭名昭著的纽约黑帮老大约翰·高蒂(John Gotti Jr.)的得力助手,操盘的“月度扑克夜”,是金钱、性与权力交织的狂欢。
那是二十多年前的往事。如今,他的旧世界——再次浮出水面。
纽约检方在本周四投下一枚重磅炸弹:30余人被控卷入一场与黑手党相关的赌博丑闻,其中包括两名NBA教练和一名现役球星。
被捕的名单令人震惊:
热火现役球员罗齐尔
特里·罗齐尔(Terry Rozier)——迈阿密热火现役球星,周四早晨在奥兰多被捕;昌西·比卢普斯(Chauncey Billups)——波特兰开拓者主教练、昔日总决赛MVP,在俄勒冈家中被捕;达蒙·琼斯(Damon Jones)——曾与詹姆斯并肩作战、后任教练,也被警方带走。消息曝光后,体育界一片哗然:这些身价千万、光鲜亮丽的NBA人物,为何会与黑帮同桌?
阿莱特在接受《每日邮报》采访时坦言:“球员其实和黑帮很像,都是肾上腺素上瘾者。我们都渴望那种刺激。”
阿莱特在纽约皇后区长大,从少年时期就与高蒂家族为伍。他曾是甘比诺犯罪家族的重要成员,承认开枪30至40次、用棒球棍打人上百次,并亲手杀过两人。2011年,他背叛黑帮、作证入狱十年,如今已成一名政客。
他说,赌博局是黑手党的温柔陷阱——“不是赌场,而是私人套房、高级餐厅后厅。赌注巨大,黑帮抽成。你想要什么都有:美女、毒品、保镖、名流陪玩——一切都在合法的阴影之外。”
对那些已经拥有一切的NBA明星来说,这种“禁忌的快感”更是无法抗拒:“他们已经有了钱、有了女人、有了名气——接下来就想挑战危险。”
阿莱特揭露了黑手党操控运动员的经典套路。
他说:“信用卡是关键。他们不想让妻子知道,黑帮就提供‘无账单服务’。”从这一刻开始,陷阱就合上了。也许他们欠下赌债,也许我们安排了女人——我们有照片、有录像。也许他们吸了毒。无论哪一种,他们都被‘拿住了’。”
接下来,就是“索取情报”的过程:“他们会假装随口问:‘你觉得今晚谁会赢?谁身体不太好?有没有人不会上场?’这些内部消息,让黑帮在下注时拥有无价的信息差。”
有时,要求还会升级——让教练安排某位球员先出手,或者让棒球手在第一球“故意挥空”。
自2018年美国联邦解禁体育博彩以来,合法与地下的界限日益模糊。如今几乎每一场比赛的每一个细节都能下注,而这正是黑帮的“新乐园”。
据起诉书指控,热火球星罗齐尔在2023年3月曾让朋友下注他“得分低于平均值”,随后以“脚伤”为由提前离场。那场比赛——他的得分果然异常低。
阿莱特直言,体育赌局的黑暗面已比以往更严重:“大学体育的钱更多、年轻人心智更脆弱,诱惑更大。一个刚拿到合同、开豪车的孩子,很容易坠入赌局。看似光鲜,其实是毁灭。”
如今的阿莱特已经告别暴力。他写书、演讲、劝人远离黑道。但他说,人们仍在浪漫化犯罪,正如他们浪漫化赌博。
“他们只看到电影里的刺激,却看不到它毁掉的生命。”“那种生活看起来很酷,但代价是灵魂。你失去家庭、自由、尊严,以及一切。”
本文为深度编译,仅供交流学习,不代表本账号观点。
来源:见尘寰