摘要：二零二五年9月3日，他出现在天安门广场——以“两弹一星”元勋后代的身份，参加纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年的大会。

二零二五年9月3日，他出现在天安门广场——以“两弹一星”元勋后代的身份，参加纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年的大会。

会后有人专门采访他，问了几句关于父亲和那代人的事儿。

他并没卖惨，也不煽情，回答挺平实，聊了家里琐事，也说了父亲做科研时的一些片段。

那天镜头时间不长，但外界看了就能把他和那段历史挂钩，够了——真是短平快的一次曝光。

这事儿他并非第一次在台面上讲出来。

二零二五年上半年，他被各类场合邀请去做宣讲，场次不少。

4月在晋中市一场校园活动上，他讲的是科学家精神，台下大多是学生，问题挺接地的，像“当年怎么克服困难”“科研需要啥样的态度”这种。

3月26号那场在一所学校，气氛更接地气，学生对他父亲的私生活挺好奇，他就把几件家里小事说了出来，反正都是实话。

7月1日，在于敏科技中学的报告是学校安排好的，时间紧凑，内容更偏向“两弹一星”精神的传承，主要是史实与人物事迹的梳理。

往回推到两年前，2023年他也有公开露面的记录。

4月他上了《青春大课》“英雄之光”的录制，镜头里讲了父亲的故事，说法朴实直接，侧重人物的坚守与抉择。

8月16日，他出席了于敏院士雕像的揭幕仪式，那天流程走得很规范，台下来宾不少，他和亲友并列站着，现场挺肃穆的。

那两次露面，让更多年轻人通过节目和新闻认得他的名字和家庭来历。

工作上，他长期在中国纺织科学研究院从事技术与管理，担任高级工程师这个职务。

后来他转向企业，进了信息化与风险管理这一块，主要把技术手段和管理方法结合用来改进流程与制度。

这些工作形态更偏日常，没父辈那种惊天动地的研究，但同样讲规矩：要数据、有方案、最后还得执行，按步骤来。

他也是科学家精神宣讲团的一员，这个身份把他的职业经历和家族背景拼在一起，成了他走校园、进社区的一个通道。

家庭生活里有些特别的小细节。

父亲于敏在家话不多，可他会给他说古代的英雄传奇，也会讲些科学原理，那些并不是直接教科研方法，倒像是在慢慢播下一颗兴趣的种子。

1981年高考那会儿，父亲基于国家需要建议他走轻纺路线，最终他也确实报了纺织专业。

这抉择背后既有家庭意见，也受当年社会环境影响，说白了是个挺现实的决定。

母亲为了照顾父亲在生活上很克制，长期没参加过单位组织的超出一天的外出活动，这种家庭安排能反映出那个年代科研人员家属的日常状态。

小时候家里挺有规矩的。

周末他常被“赶出门”，并不是大人不爱孩子，而是父亲工作有涉密，访客多，家里要谈公务，孩子在场不合适。

他很晚才知道父亲在氢弹研究里担了重任，这事在家里几乎成了个秘密。

后来慢慢知道得多了，回头再看那些被安排的周末，才明白大人的用意——嗯，能理解了。

家里规矩多，跟普通工人家庭不太一样，有些习惯从小就定型了。

这些年他公开讲述并非只是为了纪念父亲，而更像是把那段历史里的细节搬到台面上来。

上了讲台他常把时间线拉长，从父亲的成长讲到科研过程，再说到科研背后的团队与制度；谈到具体场景时，会拎出生活中的小片段，比如父亲如何和家人交流、家里的氛围是啥样的。

听众能把事实听清楚，也能感受到那个年代的工作节奏。

偶尔他会抛句评论或开个小玩笑，缓和气氛——不那么沉闷，处理得挺恰当的。

参与这些活动时，他的身份是多重的：一方面是家属，带着私人记忆；另一方面是职业人，把技术和管理经验当成自己的论题；再一方面又是公众人物，某种程度上代表着那段历史的一部分。

不同场合他侧重点不一样。

跟学生在一起，他更多讲精神和态度；跟媒体，他会更注意史实和背景；碰到纪念仪式，就强调场合的仪式性和对历史的敬重。

这么分配听着挺顺理成章。

生活可并非全是公开场合和稿子。

平时日子和普通人差不多，工作要忙，家务也得操心。

只是家里聊天更常扯到科研和历史这类话题。

许多人对那段历史感兴趣，问的问题大多不太离谱，他就按能公开的程度去回答。

有时记者追问一些具体细节，他会先琢磨一下，再把能说的部分说出来，这种边界感一直都有。

到现在他还会去学校讲课、去社区演讲，时而是官方组织，时而是民间邀约。

他传达的是一种经历和观念，并不是把谁神化。

听众从他的叙述里能拼出一个人的日常、一户人的氛围，以及那个年代科技人员面对的选择与约束。

他说得既不过分也不吝啬，节奏平稳，既像在记录历史，又像把家事当作公共记忆的一部分来讲。

来源：聪颖星辰JnToJ