摘要：两罚全中，记分牌从0跳到2，开拓者主场大屏幕立刻切出特写：杨瀚森捏着拳头，没喊，也没笑，只是快速回防。

两罚全中，记分牌从0跳到2，开拓者主场大屏幕立刻切出特写：杨瀚森捏着拳头，没喊，也没笑，只是快速回防。

这一秒，中国球员NBA得分榜第八个名字被激活，前面七个人加起来用了二十二年，他用了二十四秒。

二十四秒之前，他站在底线裁判身边，手在抖，开拓者教练比了一个“压上去”的手势。

森林狼替补席有人在鼓掌，不是欢迎，是催队友赶紧打回来。

杨瀚森知道，这两球不进，赛后标题就会变成“中国小将两罚全失，开拓者内线无人可用”，而不是“首秀得分”。

他想要的是后面这句，所以深吸一口气，拍球三次，手腕拨出去，同一位置同一弧线，两声脆响，球进，网白翻。

现场播报员用英语念出“Yang”这个音，尾音拖得老长，像在给观众留时间回忆上一个能读对的中国人是谁。

开拓者主场DJ没放音乐，观众自发鼓掌，分贝不高，却足够让替补席最末端的崔永熙抬头看了一眼。

那一眼意味明确：轮到你了，别掉链子。

青岛国信海天俱乐部把第二现场设在球队平时打CBA的球馆，四百个座位坐满，门口保安说有人凌晨四点来排队。

俱乐部原本准备的是“观赛+签名”套餐，结果杨瀚森提前一天通知美方经纪人：别安排我赛后视频连线，我想专心比赛。

俱乐部临时把签名环节改成“罚球倒计时”，现场球迷集体数秒，声音通过电视转播原声传回美国，杨瀚森在波特兰罚球线上听见了，第二罚出手前，他手指轻轻蹭了一下胸口，那是青岛队徽的位置。

他知道谁在替他撑场面，也知道自己下一步要撑住谁。

数据单上写着：出场7分13秒，2分1犯规，正负值-3。

数字不起眼，却藏着教练组的考试题。

7分13秒是第二节初段，开拓者轮换上的是第三阵容，对面森林狼上的也是第三阵容，两边都在试错。

杨瀚森被换上去的直接原因是首发中锋罗威两犯，教练需要一个高度护框，又不想牺牲空间，于是选了会投三分的杨瀚森。

这个选择不是奖励，是交易：你替我护住禁区，我给你一次露脸。

杨瀚森露了脸，也挨了打，唐斯弟弟一次突破撞在他胸口，裁判哨响，犯规记在他名下。

这一犯让他立刻被换下，走回替补席时教练拍了他一下，没说“好”，也没说“坏”，只说“回防慢了”。

这句话翻译过来就是：下次再慢，就没有下次。

中国球迷把首秀得分当成节日，美国媒体把两罚当成注脚。

ESPN文字直播只给了一句话：“Yang split the defense and drew a foul, made both free throws.” 没有配图，没有数据栏，没有背景故事。

开拓者官方推特发了两条，一条是得分动图，一条是赛后更衣室合影，点赞数不到同场克林根的一半。

这就是现实：在NBA，两分得排队领掌声，两分加盖帽才能插队。

杨瀚森想要第二条推特，就得把盖帽加上去，或者把三分投进去，否则他永远只是“第八人”，而不是“下一个”。

夏联到季前赛，他一共出手9次三分，进2球，命中率22%。

开拓者投篮教练给出的私人训练表被记者拍到：每天加练100次底角三分，50次弧顶，投完才能吃饭。

杨瀚森在视频里点头，转身就加练罚球，因为他知道常规赛没人给你空位，第一分只能靠犯规。

两罚全中不是手感，是提前算好的剧本：我暂时投不进三分，就先造犯规，把得分账户激活，再谈下一步。

账户开了，余额只有2，他得继续存钱。

青岛俱乐部总经理在第二现场接受本地电视台采访，说了三句话：

1. 我们不催他回来，他留下就是胜利。

2. 门票已经卖完下一轮CBA，球迷来看的是空座位，也是希望。

3. 如果年底他还留在开拓者，俱乐部年终奖翻倍。

三句话翻译过来：青岛队不靠他赢球，靠他涨粉；球迷不看比分，看人在不在；老板赌他留下，赌赢了大家一起分钱。

杨瀚森在太平洋对岸听见这三句话，压力不会小，但他更清楚，只要下一场能进一个运动战进球，俱乐部就能再把票价涨五十，球迷就愿意再排一次凌晨四点的队。

这就是他要的：把个人得分变成集体生意，让生意推着他往前走，而不是退回来。

中国球员前七位，真正在NBA站稳的只有姚明。

王治郅被防守失位批评，巴特尔被体重拖累，易建联换四队仍没逃“空间型”标签，孙悦时间碎片化，周琦在火箭下属球队往返，崔永熙还在争取轮换。

杨瀚森想避开这些坑，就得把“空间”两个字坐实：能投三分，能护框，能换防。

三样少一样，教练就当你是“项目”，不是“答案”。

他首秀没投三分，没盖帽，只完成“得分”这一项，于是开拓者只给他十天短合同之后的第二份十天，没有直接转正。

下一份合同节点是十二月十五号，如果他能在那之前把三分命中率拉到35%，盖帽场均0.8次，管理层才会按下全额保障。

时间还剩三十场，他每场大概能出赛八分钟，换算下来要投三十个三分，进十个，盖八个帽。

数字冷冰冰，却写在墙上，他抬头就能看见。

球迷把首秀两分印成T恤，背后写着“第八人”。

杨瀚森没穿，他穿的是开拓者训练服，胸前只有队标。

记者问他知不知道自己成了“第八个”，他说知道，又补一句：“我想做第一个能投三分能护框的。”这句话不是狂，是给自己画线：前面七个人没做到的，我才算真正留下。

两罚全中只是开球，比赛还在打，他不能退。

下一次登场，如果他还是只能罚球得分，球迷依旧会鼓掌，教练却会摇头。

掌声是感情，摇头是生意。

杨瀚森得让教练鼓掌，让球迷摇头，才算把身份翻过来。

那时，他才能从“第八人”变成“第一个自己”。

两罚全中之后，记分牌归零，下一场还是从0开始。

你觉着他能在三十场内把三分命中率拉到35%吗？

拉不到，他就只是名单上的中文名字；拉得到，他才真正开始写自己的剧本。

来源：简单葡萄I6