摘要：同事总说我活得像台卡壳的旧收音机，循环播放的永远是和你有关的片段。她们劝我把你的卫衣叠进收纳箱，把你送的多肉交给花店寄养，说“往前走”才是成年人该有的体面。可体面是什么呢？是在相亲时对着陌生男人点头说“挺好的”，还是在听到街角奶茶店放你爱唱的歌时，假装低头刷手

同事总说我活得像台卡壳的旧收音机，循环播放的永远是和你有关的片段。她们劝我把你的卫衣叠进收纳箱，把你送的多肉交给花店寄养，说“往前走”才是成年人该有的体面。可体面是什么呢？是在相亲时对着陌生男人点头说“挺好的”，还是在听到街角奶茶店放你爱唱的歌时，假装低头刷手机藏起泛红的眼尾？

上周收拾书房，翻出你写的便签，字里行间还带着刚毕业时的青涩，说“以后要一起在阳台种满向日葵”。我鬼使神差地买了种子，在本该摆新书架的角落腾出花盆。朋友来做客，看见光秃秃的土面直皱眉：“都过去这么久了，还等什么？”我没说话，只是每天清晨去浇水——我等的哪里是向日葵发芽，分明是等自己承认，有些念想，连时间都拿它没办法。

有人说这种执着是自我感动，是把回忆熬成了困住自己的粥。可她们没见过，那年暴雨夜你背着发烧的我跑向医院，裤脚沾满泥却还笑着说“没事”；没见过我每次加班到深夜，桌上总留着你温好的牛奶。这些细碎的暖，像撒在时光里的星子，即便世界都劝我关灯，我也想守着这一点点亮。

昨天在超市看见和你同款的剃须刀，下意识伸手去拿，指尖触到冰凉的包装才猛然回神。身旁的阿姨推着购物车经过，念叨着“年轻人别总活在过去”。可我偏要带着这份“过去”走下去——不是不肯放下，是舍不得把那个认真爱过的自己，连同对你的思念一起，丢在匆匆流逝的时间里。

毕竟啊，这世间有太多人教我们如何“放下”，却少有人懂，有些“眼里只有你”，不是偏执，是我在兵荒马乱的生活里，为自己留的一块柔软的自留地。时间能带走春秋更迭，能带走身边的人来人往，可带不走的，是我想起你时，心头那阵不会褪色的温柔。

来源：情感大师一点号