摘要：为广泛动员人民群众以铁路线为纽带和视角，积极参与讲好中国故事，凝聚向上向善力量，推动社会文明程度提升，巩固壮大奋进新时代的主流思想舆论，中宣部文明创建局、中央网信办网络传播局、中国作协创联部、中国国家铁路集团有限公司党组宣传部决定联合开展“我的铁路风景”故事汇

为广泛动员人民群众以铁路线为纽带和视角，积极参与讲好中国故事，凝聚向上向善力量，推动社会文明程度提升，巩固壮大奋进新时代的主流思想舆论，中宣部文明创建局、中央网信办网络传播局、中国作协创联部、中国国家铁路集团有限公司党组宣传部决定联合开展“我的铁路风景”故事汇原创美文征稿活动。连日来，文联会员、广大文友以铁路线为纽带，用文字记录发展变迁，反映出行体验，弘扬文明风尚，讲述情感记忆。我们将分享展示部分优秀作品，供大家学习鉴赏，也诚邀广大读者朋友们继续创作贴近生活、有烟火气，可读性、共情性、感染力强的作品，并积极向我们投稿。

耳边萦绕的压道铃

我离开故乡，已经有整整十年了。回忆往昔，关于火车的记忆，于我而言恰似那车轮下的钢轨，自远方穿山越海带着一路的风尘，在心底蔓延成一段悠长的回响。而这回响一旦浸润上岁月，便会最终酿成一抹藏在时光里的绵长暖意。

年少时，我的家住在河北省秦皇岛市大秦铁路沿线的一处平交道口附近，这个道口就像一道无形的界碑，将市里与郊区分成两边，而我家就住在郊区这边。正是因为住得偏，所以生活在这里的人们，不管是出于学习、生活还是工作的缘故，都要每天经过这处平交道口好几次，火车对于我们来说并不是什么稀罕物。但即便这样，每次当平交道口处的交通灯转成红色，双向道口的抬杠缓缓落下，压道铃骤然响起时，我还是会翘望向火车即将开来的方向。这是为什么呢？如今回想起来，心中也会有一丝疑惑。直到不久前，当我再次踏上故乡这片热土，再次经过这个道口，耳边又萦绕起那骤然响起的压道铃后，才恍然醒悟。

对待汹涌的情感，我始终不热衷于表达。反而是习惯带着几分自己内心倔强的迟滞、几分内敛的警觉去宣泄。而正是这份不疾不徐的含蓄，让我在回头细数时光时，能嚼出旁人未曾尝到的、裹着岁月温度的厚重感。就像那座几十年如一日，一直扎根在铁路平交道口前的站房一样，虽然历经风雨飘摇，却历久弥新。

而要说起这座站房，就绕不开陈师傅。因为自打这处平交道口建成的那天起，陈师傅就扎根在这儿了。记忆中也有人打听过他的全名，没人说得清，更没人知道他在这儿守了多少年。

平日里的陈师傅总穿一身洗得发白的铁路制服，守在站房里的无线电台前，每当电台里传来火车即将通过平交道口的消息，他便马上拉起压道铃，接着把道口的抬杠稳稳放下，再手持信号旗站在行人的面前。这时站在平交路口，等待火车经过的人们，就会看到陈师傅帽檐下那已被风吹日晒刻满了皱纹的脸。直到后来，陈师傅将自己的家眷也搬到这里，我才知道，原来他儿子和我年龄相仿，我叫他小陈。于是，我和陈师傅也渐渐熟络起来。

一个初秋的铁路平交道口，陈师傅一如既往地通过无线电台，在确认完火车时刻后，就按响压道铃声，接着金属栏杆启动。就在压道铃声与铁轨隐约震动交织起来的瞬间，人群中忽然有人指向远处腾起的浓烟，惊呼：“着火了！”我的目光追随着人们看去，心里骤然收紧，暗暗惊道：“那道越发浓重的烟柱，分明是陈师傅家所在的方向。”

但此时，平交路口的栏杆已然缓缓落下，火车也即将驶来。在栏杆的这端，我看到陈师傅的目光早已越过铁轨，死死地锁定那片渐起的火海。紧接着火车轰鸣着碾过钢轨，伴着道口处急促单调的压道铃声，那一刻，时间被无限拉长，将每一秒都编织成一张密不透风的网，笼罩在我和陈师傅心头。终于，随着列车最后一节车厢的红色尾灯，渐渐消失在杨树林的尽头，压道铃声也终于停歇，横亘在我面前的栏杆再次重新升起，陈师傅一把抓住我的手臂，声音里带着压抑不住的颤抖对我说：“我走不开，求你。快去看看，帮忙找到小陈好吗？”

此刻，我心急如焚，一步跨过尚有余温的铁轨，拔腿狂奔而去。当我转过最后一个街角，热浪裹挟着焦糊味扑面而来，远处消防车的鸣笛与人群的呼喊交织成一片。而我也看到心心念念的小陈，已安然站在安全区外，尽管脸上沾满灰烬，却还咧着嘴朝我用力挥手。找到小陈后，我立刻就拉着小陈，去找还在站房执勤的陈师傅。就在即将抵达道口时，我依旧看到在急促的压道铃声中，陈师傅的身影如标尺般站在安全线内，守护着平交路口的安全。他额前帽檐上的路徽在阳光的映照下，散发着比往日更璀璨的光，那抹光亮不大，却成了我记忆中最难忘的一道风景。

多年后，当我奔赴异乡，临行前特意去道口和陈师傅告别。当时陈师傅正和其他人蹲在一旁，安装着什么东西。他见我走来，站起身，拍了拍粘在身上的泥土：“这是即将投入使用的电动压道杆，有了它以后这路口就更加‘聪明’了。”陈师傅得知我暂别家乡外出求学，摘下手套拍了拍我的肩膀说：“这是好事啊！好男儿志在四方。外面的世界很大，是应该多出去走走看看。”熟悉的压道铃又一次响起，陈师傅和我挥手告别，再次拿起信号旗，熟练地挥动。夕阳把他的影子拉得很长，长到仿佛能触到我即将踏上的远方，就像是在为我送行。

十年后，当我再次返乡。回到那处再熟悉不过的铁路平交道口时，这里已经发生翻天覆地的变化。唯一能够辨识出来的就是那座早已人去楼空的站房，还固执地停留在原地。说来也巧，就在我看着那座站房发呆时，小陈提着一桶油漆走了过来，我和小陈问起了陈师傅的近况。

小陈顿了顿：“他上个月刚走。”我这才看清他衣袖上那枚黑色的孝章。当时我就怔住，眼前的景象在刹那间模糊。小陈略带哽咽地说：“父亲退休后仍常来道口转转，直到去年查出重病。临终前那个清晨，他执意让我推着轮椅来到道口。他在压道铃声中安静地坐了很久。”小陈抬起手，轻轻指了指耳朵，“压道铃声我听了一辈子，不像命令，倒像是一个老朋友的道别。”

就在这时，熟悉的压道铃声又一次响起。远道而来的火车依旧坚定、迅疾地穿越喧嚣而来。恍惚间，我看到了一个普通人，用一生的沉默与坚守，锻造出岁月的印章。那在耳畔一直萦绕的压道铃声，终于穿过厚重的岁月风尘，在我心底烙下深深的印记。

这就是我见过的“最美丽的铁路风景”！

作者：雷鹏，中国铁路文联作家分会会员、太原局集团公司文联文学协会会员，现任太原机务段制动钳工。

来源：太原铁路