摘要：多年以后，林晚秋的父亲，我们整个镇中学里最不苟言笑的林老师，竟然会亲自登门，把我堵在院门口。

多年以后，林晚秋的父亲，我们整个镇中学里最不苟言笑的林老师，竟然会亲自登门，把我堵在院门口。

他的眼眶是红的，攥着一个信封的手微微发抖，用一种我从未听过的、近乎恳求的语气问我：“陈进，你跟我说实话，当年河边那件事，晚秋说的……是不是真的？”

从1994年那个闷热的午后算起，我为她闭上了整整十年的眼睛。我闭着眼，假装看不见旁人的指指点点；我闭着眼，假装听不见那些关于她的风言风语；我闭着眼，把那个夏天的秘密，连同我整个少年时代的心事，一起死死地压在了心底，以为它会像河底的鹅卵石一样，永远不会再见天日。

可我没想到，她自己把一切都说了。

而这一切，都要从1994年那个能把人烤出油的夏天说起。

第1章 河里的秘密

1994年的夏天，热得让人无处遁形。知了在院子里的老槐树上声嘶力竭地叫着，仿佛要把积攒了一整个春天的力气都用完。我刚帮我妈把最后一捆麦秆垛好，浑身上下像从水里捞出来一样，汗水顺着额头流进眼睛里，又涩又疼。

“进子，歇会儿吧，”我妈王素芳用毛巾擦着脸，心疼地看着我，“去，到河里泡泡去，解解暑。”

我们镇子不大，旁边有条清水河，是夏天里孩子们唯一的乐园。我应了一声，抓起挂在门后的裤衩，光着膀子就往河边跑。脚下的土路被太阳晒得滚烫，踩上去都有些烫脚。

河边静悄悄的，这个点儿，大人们都在午睡，小孩子们也大多躲在家里。只有几棵大柳树，懒洋洋地垂着枝条，在水面上投下斑驳的影子。我找了个相熟的浅滩，把裤衩往柳树上一挂，一个猛子就扎进了水里。

冰凉的河水瞬间包裹了全身，那种从毛孔里渗进去的舒爽，让每一个细胞都快活地呻吟起来。我痛快地游了几个来回，然后仰面躺在水上，看着被柳叶切割得支离破碎的蓝天，耳朵里是“咕嘟咕嘟”的水声，舒服得快要睡着了。

就在我迷迷糊糊的时候，不远处的水草丛里，忽然传来一阵“哗啦”的水声。

我以为是哪个小伙伴也来游泳了，便坐起身，抹了一把脸上的水，想看看到底是谁。可当我定睛一看，整个人都僵住了。

从那片浓密的水草后面，慢慢地，探出了一个湿漉漉的脑袋。是林晚秋。

我们班的班长，学习委员，也是林老师的女儿。

她平时总是扎着高高的马尾，穿着洗得发白的校服，脸上没什么表情，像一株清冷的小白杨。可现在，她的长发湿哒哒地贴在脸颊和脖颈上，没有了平日里的严肃，反而多了一种说不出的……惊心动魄。

更让我大脑一片空白的是，我顺着她的脖子往下看，水波荡漾间，能隐约看到她光洁的肩膀。

她……她没穿衣服。

我的脸“轰”的一下就烧了起来，比头顶的太阳还烫。那个年代的男孩子，脑子里对这种事是懵懂又敬畏的。我像被施了定身法，手脚都不知道该往哪儿放，脑子里只有一个念头：赶紧走，不能让她发现。

我手忙脚乱地想往岸边游，可越是着急，手脚越是不听使唤，扑腾了几下，反而弄出了更大的水声。

“谁？”

林晚秋的声音传来，带着一丝警惕和慌乱。

我心里咯噔一下，完了。

我像个做贼心虚的傻子，猛地把头埋进了水里，想假装自己是一块石头。可憋了几秒钟就受不了了，刚一抬头，就对上了她看过来的眼睛。

那双眼睛里，先是惊讶，然后是羞愤，最后变成了一种我看不懂的、冷得像冰的火焰。

空气仿佛凝固了。河水依旧在缓缓流淌，知了还在不知疲倦地叫着，可我却觉得周围的一切声音都消失了，只剩下自己“咚咚咚”的心跳声，快得要从嗓子眼里蹦出来。

“陈进？”她认出了我，声音不大，却像一把小锤子砸在我心上。

“我……我不是故意的，”我结结巴巴地解释，眼睛不知道该往哪儿看，只能盯着她身后的一片水草，“我不知道你在这儿……”

她没说话，只是静静地看着我。她的身体大部分都藏在水里，只有肩膀和头露在外面，可我依然觉得浑身不自在，好像自己做了什么天大的坏事。

沉默，令人窒息的沉默。

就在我以为她会尖叫，或者哭着跑掉的时候，她却做了一个我完全没想到的举动。她慢慢地，朝我这边游了过来。

我吓了一跳，下意识地往后退。

“你别过来！”我几乎是喊出来的。

她停住了，离我大概有三四米远。水波轻轻地拍打着我们，她的眼神依旧冰冷，但似乎多了一丝决绝。

“你都看见了？”她问。

我喉咙发干，胡乱地摇着头：“没，我什么都没看见，我刚来，我……”

“陈进，”她打断我，声音不大，却异常清晰，“你看着我。”

我哪儿敢看她，头摇得像拨浪鼓。

她忽然深吸一口气，像是下定了什么决心，然后猛地一个潜泳，像一条鱼一样，悄无声息地朝我冲了过来。

我还没反应过来，就感觉一股巨大的力量从前面袭来，她已经到了我面前，双手猛地按住了我的肩膀。

“噗通”一声，我的头被她狠狠地按进了水里。

河水瞬间灌满了我的耳朵、鼻子、嘴巴。我呛得眼泪都快出来了，本能地挣扎起来。可她的力气出奇的大，死死地按着我不放。我的脚在水下乱蹬，双手胡乱地挥舞，却怎么也挣脱不开。

就在我感觉自己快要窒息的时候，她猛地松开了手。

我狼狈地从水里抬起头，剧烈地咳嗽起来，一边咳一边大口地喘着气。水从我的鼻子里、嘴里涌出来，又咸又涩。

“林晚秋！你疯了！”我咳得上气不接下气，又惊又怒地瞪着她。

她就站在我面前，离我不到半米。水只到她的胸口，湿透的黑发紧贴着她的身体曲线，水珠顺着她的下巴滴落。她的胸口因为刚才的用力而剧烈地起伏着，脸上没有一丝表情，只有眼睛里，燃烧着一簇倔强的火苗。

她盯着我，一字一顿地说：

“陈进，今天这事，你要是敢说出去一个字，我就说你耍流氓，我让你在学校待不下去，让你爸妈在镇上抬不起头。”

我被她的话震住了，一时忘了咳嗽。我看着她，这个平时安安静静、只知道学习的班长，此刻却像一头被逼到绝境的小兽，浑身都竖起了尖刺。

我能感觉到，她不是在开玩笑。

“我……我不会说的，”我终于缓过气来，急忙保证，“我发誓，我今天什么都没看见，什么都不知道。”

她还是死死地盯着我，似乎在判断我话里的真假。

过了好一会儿，她眼里的那股狠劲儿才慢慢褪去，取而代之的是一种深深的疲惫和无力。她垂下眼帘，长长的睫毛上还挂着水珠。

然后，她抬起头，用一种近乎命令的、却又带着一丝颤抖的声音，说出了那句让我记了一辈子的话。

“要么，你现在就走，然后忘了今天的事。”

她停顿了一下，咬了咬嘴唇，眼神里闪过一丝屈辱和挣扎。

“要么，你就转过身去，主动闭上眼，等我穿好衣服。”

第2章 闭上的眼睛

我愣住了。

我没想到她会给我这两个选择。第一个选择，立刻走，然后遗忘，听起来简单直接，对我来说是最好的解脱。可我看着她，看着她故作坚强的眼神里那一丝无法掩饰的脆弱和恳求，我的脚像是被钉在了河底，怎么也挪不动。

如果我走了，她一个人在这里，该有多害怕？

那个瞬间，我脑子里没有别的杂念，只有一个朴素得近乎愚蠢的念头：一个女孩子，在这种情况下，不能把她一个人丢在这里。

我没有说话，只是默默地，当着她的面，缓缓地转过了身。

我背对着她，面对着波光粼粼的河面，然后，我抬起手，用湿漉漉的手背，用力地闭上了自己的眼睛。

我能听到身后传来窸窸窣窣的水声，那是她正在走向岸边。然后是更轻微的、布料摩擦的声音。我的心跳得比刚才还快，耳朵却异常灵敏，捕捉着身后的每一个细微的动静。

时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

我能感觉到背后有一双眼睛在注视着我，那目光复杂，有审视，有怀疑，或许还有一丝别的东西。我不敢睁眼，也不敢动，像一尊石像，任由太阳把我的后背晒得滚烫。

我不知道自己闭了多久，直到一个声音在我身后响起。

“好了。”

声音很轻，带着一点沙哑。

我慢慢地放下手，缓缓地睁开眼，阳光有些刺眼，我眯了一下，才慢慢转过身。

林晚秋已经穿好了她那件洗得有些发白的碎花连衣裙，头发还湿着，被她随意地拢在脑后。她站在岸边的柳树下，手里拿着我的裤衩，低着头，看不清脸上的表情。

我有些尴尬，默默地走到岸边，从她手里接过自己的裤衩，胡乱地套上。

“我……我走了。”我低声说，不敢看她。

“等等。”她又叫住了我。

我停下脚步，回头看她。

她抬起头，阳光透过柳树的缝隙洒在她脸上，斑斑驳驳。她的脸色还有些苍白，嘴唇也被自己咬出了浅浅的牙印。

“今天的事，谢谢你。”她说。

我愣了一下，不知道她这句“谢谢”指的是什么。是谢我没有说出去，还是谢我选择了闭上眼睛？

我摇了摇头，说：“没什么。”

“陈进，”她看着我的眼睛，很认真地问，“你为什么不走？”

我被问住了。是啊，我为什么不走？走了，就什么事都没有了。我挠了挠头，憋了半天，才说出一句实话：“我怕你一个人在这儿害怕。”

她听完，怔怔地看着我，眼神里有什么东西闪动了一下，很快又消失了。

她没再说话，只是点了点头，然后转身，沿着河边的小路，快步离开了。看着她纤瘦的背影消失在路的尽头，我才长长地舒了一口气，感觉整个后背都湿透了，分不清是河水还是冷汗。

那天之后，我和林晚秋之间像是多了一道看不见的屏障，又像是有了一根看不见的线。

在学校里，我们俩默契地谁也不提那天的事。上课的时候，我偶尔会偷偷看她，她总是坐得笔直，认真地听讲，做笔记，好像什么都没发生过。但有时候，在走廊里擦肩而过，我们的目光会不经意地对上，然后又像触电一样飞快地移开。

那种感觉很奇怪，我们比以前更疏远了，但又好像比任何人都更近。

我们之间有了一个共同的秘密，一个只有我们两个人知道的、沉在河底的秘密。

这种微妙的关系，在一次体育课上，发生了小小的变化。

那天是测八百米，女生们一个个跑得脸色发白，气喘吁吁。林晚秋跑在最前面，她似乎想用尽全力去证明什么，跑到最后一圈的时候，脚步明显慢了下来，脸色比纸还白。

冲过终点线的那一刻，她身子一软，就朝着跑道上倒了下去。

我当时正好在旁边休息，几乎是本能地冲了过去，在她倒地之前扶住了她。

她的身体很轻，靠在我怀里，浑身发烫，嘴里还在小声地喘着气。一股淡淡的、洗发水的清香钻进我的鼻子里。我的脸又一次不争气地红了。

“林晚秋，你怎么样？”我急切地问。

她微微睁开眼，看了我一眼，眼神有些涣散。她想站起来，但试了一下，又软了下去。

体育老师和几个女生也围了过来。

“中暑了，快，送医务室！”老师焦急地说。

“我来背！”我不知道哪儿来的勇气，大喊了一声。

在众目睽睽之下，我蹲下身，把她背了起来。她的身体贴在我的背上，很瘦，但并不轻。我能感觉到她平稳下来的呼吸，轻轻地吹在我的脖颈上，痒痒的。

从操场到医务室的路不长，我却觉得走了很久。一路上，我能听到同学们窃窃私语的声音。

“陈进怎么这么积极？”

“他俩是不是……”

我把这些声音都甩在脑后，只是稳稳地走着。背上的林晚秋一直很安静，没有说话。

到了医务室，校医给她量了体温，喂了点藿香正气水，让她躺下休息。我一直守在旁边，帮她倒水，用湿毛巾给她敷额头。

她缓过来一些后，睁开眼看着我，轻声说：“陈进，今天又谢谢你了。”

又是那句“谢谢你”。

我笑了笑，说：“没事，同学之间应该的。”

她也笑了，那是我第一次见她笑，嘴角有两个浅浅的梨涡，像盛开了两朵小小的花。

“你……”她犹豫了一下，还是问了出来，“你不怕别人说闲话吗？”

我愣了一下，随即明白了她的意思。在那个保守的年代，一个男生对一个女生过分殷勤，是很容易引来流言蜚语的。

我看着她，想起了那天在河边，她倔强又脆弱的样子。

我摇了摇头，很认真地说：“不怕。我只是觉得，我应该这么做。”

就像那天在河边，我应该转过身，闭上眼一样。这是一种说不清道不明的责任感，或者说，是一种本能。

她看着我，眼神里多了一丝暖意。

“陈进，”她轻声说，“以后……我们是朋友了。”

我用力地点了点头：“嗯，是朋友。”

从那天起，我们之间的那道屏障好像消失了。我们开始会说几句话，讨论题目，或者在放学的路上，隔着几米远的距离，一前一后地走着。

我们依然没有提过河边的事，但那个秘密，却像一颗种子，在我们之间悄悄地发了芽。它没有长成暧昧的藤蔓，而是长成了一棵叫做“信任”的小树。

我知道，她信任我。我也知道，我会永远为她保守那个秘密。

我会为她，一直闭着那双眼睛。

第3章 林老师的叹息

林晚秋的父亲，林建国，是我们镇中学的教导主任，兼任我们的语文老师。他是个极其严肃刻板的人，戴着一副黑框眼镜，头发总是梳得一丝不苟，衬衫的第一个扣子永远扣得严严实实。

在学校里，所有学生都怕他。他走路带风，目光如炬，谁上课开小差，谁偷偷传纸条，都逃不过他的眼睛。被他点名批评，那滋味比挨一顿打还难受。

作为林老师的女儿，林晚秋承受的压力可想而知。

她几乎是镇上所有家长口中“别人家的孩子”。成绩永远第一，永远是三好学生，发言稿写得比报纸社论还标准。但我们这些同学都知道，她活得很累。

有一次，学校组织文艺汇演，班主任想让林晚秋报个节目，她从小会拉小提琴。可她只是摇了摇头，说：“我爸不让，他说那是浪费时间，影响学习。”

还有一次，期中考试，她语文只考了第二名，比第一名少了一分。那天放学，我看见林老师在办公室里训她，声音不大，但每一个字都像针一样扎人。

“就差这一分，你为什么不能再仔细一点？你是我林建国的女儿，你怎么能输给别人？”

林晚秋就站在办公桌前，低着头，一言不发，攥着衣角的手指都发白了。

从那以后，我开始慢慢理解，为什么那天在河里，她会是那样的反应。

那条清澈的河，对她来说，或许不仅仅是解暑的地方，更是她唯一可以喘口气、可以暂时卸下所有伪装和枷锁的避难所。而在那个避难所里，她撞见了我。她当时的愤怒和恐惧，不仅仅是因为被一个男生看到了身体，更是因为她最隐秘、最脆弱的一面，被暴露在了她父亲所代表的那个规矩森严的世界里。

而我，陈进，是她那个世界里的一员。

自从医务室事件后，我和林晚秋的关系近了一些，但也仅限于在学习上。她会主动问我数学题，我的数学比她好。我也会拿着自己写的蹩脚作文请教她。

我们的交流，总是小心翼翼地维持在“好同学”的界限内，不敢越雷池一步。

有一次晚自习放学，下起了瓢泼大雨。我带了伞，她没带。我们俩站在教学楼的屋檐下，看着外面雨幕如织，都有些不知所措。

“我送你吧。”我犹豫了半天，还是开口了。

她看了看我手里的那把小伞，又看了看倾盆的大雨，点了点头。

我们就这样，撑着一把伞，走进了雨里。伞很小，为了不让她淋湿，我把大半个伞都倾向了她那边，自己的右半边身子很快就被雨水打湿了。

她似乎察觉到了，默默地往我这边靠了靠。我能闻到她头发上淡淡的洗发水味，混合着雨水的清新气息，心里有一种很奇怪的感觉，像是被什么东西轻轻地挠了一下。

一路无话，快到她家巷口的时候，远远地看见一个人影撑着伞站在那里，是林老师。

他显然是在等林晚秋。

看到我们俩共撑一把伞走过来，林老师的眉头立刻拧成了一个疙瘩。他那锐利的目光，像探照灯一样在我们身上扫来扫去。

我顿时觉得头皮发麻，下意识地想和林晚秋拉开一点距离。

“爸。”林晚秋的声音有些紧张。

林老师没理她，而是径直走到我面前，盯着我湿透的半边肩膀，语气生硬地问：“陈进，这么晚了，你送晚秋回来？”

“林老师，下雨了，我顺路。”我赶紧解释。

“顺路？”他冷笑一声，“你家在镇东头，我家在镇西头，这也是顺路？”

我被他问得哑口无言，脸涨得通红。

“爸！你干什么！”林晚秋急了，挡在我面前，“陈进是好心送我，你怎么能这么说话？”

“你闭嘴！回去再跟你算账！”林老师呵斥了一句，然后又转向我，语气缓和了一些，但依旧带着不容置疑的威严，“陈进，我知道你是个好学生，学习也用功。但现在是关键时期，你们要以学业为重，不要搞那些没用的东西。同学之间，要保持适当的距离，明白吗？”

他说的“没用的东西”和“适当的距离”是什么意思，我心里一清二楚。

一股屈辱和愤怒涌上心头。我只是好心送同学回家，怎么就成了“没用的东西”？

但我不敢反驳，只能低着头，闷声闷气地说：“知道了，林老师。”

“好了，你快回家吧，雨大。”林老师说完，就拉着林晚秋，撑着他那把大黑伞，头也不回地走进了巷子。

我一个人站在雨里，感觉那半边湿透的身子，冷得像冰。

第二天到学校，林晚秋的眼睛是肿的，一看就是哭过。她一整天都没跟我说话，甚至没有看我一眼。我心里很难受，觉得是自己连累了她。

中午吃饭的时候，我看到她一个人坐在食堂的角落里，默默地扒拉着碗里的饭，没什么胃口。

我犹豫了很久，还是端着饭盒走了过去，在她对面坐下。

她抬头看了我一眼，又迅速低下头。

“对不起，”我小声说，“昨天……是我不好。”

她摇了摇头，声音很低：“不怪你，是我爸……他一直都这样。”

我们沉默地吃着饭。过了一会儿，她忽然抬起头，看着我，很认真地说：“陈进，以后……你别再送我了，也别再帮我了。我不想给你添麻烦。”

我心里一沉，说：“我不怕麻烦。”

“我怕。”她打断我，眼圈又红了，“我怕我爸再去找你，找你爸妈。他做得出来。”

我看着她，从她的眼神里，我看到了深深的恐惧和无奈。我知道，她不是在疏远我，而是在保护我。

就像那天在河边，我选择闭上眼睛保护她的秘密一样，她现在，也想用她的方式来保护我。

我的心像是被什么东西揪了一下，又酸又胀。

从那天起，我们又回到了最初那种疏远的状态。在学校里，我们不再说话，甚至刻意避开对方的目光。那把曾经为我们遮过雨的小伞，被我收在了柜子最深处，再也没有拿出来过。

我们之间的那棵叫做“信任”的小树，被林老师那场突如其来的“暴雨”，浇得抬不起头来。

但我心里清楚，树根还在。它深深地扎在我们共同的秘密里，无论地面上的风雨有多大，它都不会被轻易拔起。

只是，我们都没想到，更大的风暴，还在后面。

第4章 撕碎的日记

日子在沉闷的复习和频繁的考试中一天天过去，转眼就到了初三的最后一个学期。空气中弥漫着紧张的气氛，所有人都像上了发条的钟，拼命地往前赶。

我和林晚秋依旧保持着那种“最熟悉的陌生人”的关系。我们是前后桌，每天的交集，仅限于收发作业本时，指尖那短暂的、几乎无法察觉的触碰。

但我总能感觉到她的目光，在我埋头演算数学题的时候，在我被老师点名回答问题的时候，那目光会从我身后悄悄地投过来，停留一两秒，然后迅速移开。

我也一样。我会在课间假装伸懒腰，偷偷看一眼她认真的侧脸。她的马尾辫比以前更长了，随着她写字的动作，在脑后轻轻地晃动。

我们像两条平行的线，靠得很近，却永远无法相交。

打破这种平静的，是一件很小的事。

那天下午最后一节是自习课，班主任临时有事，让林晚秋看着班。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的“沙沙”声。

我正在做一道物理题，卡住了，怎么也想不通。我烦躁地抓了抓头发，无意识地转着手里的笔。

忽然，一张小纸条从后面悄悄地递了过来，放在了我的桌角。

我愣了一下，回头看了一眼。林晚秋正低着头，假装在看书，但她泛红的耳根出卖了她。

我有些紧张地展开纸条，上面是她清秀的字迹，画了一个简单的受力分析图，旁边写着一行小字：试试把摩擦力也考虑进去。

我茅塞顿开，回头想对她说声谢谢，她却依然低着头，根本不给我对视的机会。我只好转过身，心里却像被投进了一颗小石子，荡起一圈圈的涟漪。

从那天起，这样的小纸条成了我们之间新的交流方式。

她会在我做不出题的时候，递来解题的思路；我会在她发愁作文怎么开头时，写下几个名人名言。纸条的内容永远只关于学习，没有任何多余的话。我们像在进行一场秘密的地下接力，小心翼翼，又乐此不疲。

那段时间，虽然学习很苦很累，但我的心里却有一种隐秘的快乐。

然而，我们都太低估了林老师的敏锐。

那天下午，林老师代课，给我们上了一节语文。课上，他讲到了鲁迅的文章，讲得慷慨激昂。讲到一半，他忽然停了下来，目光在我们班里扫视了一圈，最后，定格在了我的身上。

“陈进，你来回答一下，这篇文章的主旨思想是什么？”

我正在走神，想着昨天林晚秋纸条上的一道化学方程式，被他突然点名，吓了一跳，慌忙站起来，支支吾吾答不上来。

全班同学的目光都聚集在我身上，我窘得满脸通红。

林老师的脸色沉了下来：“上课不好好听讲，脑子里在想什么？是不是觉得自己的成绩不错，就可以骄傲了？”

我低着头，不敢说话。

“坐下！”他厉声说，“下课到我办公室来一趟！”

下课铃一响，我怀着忐忑的心情走进了林老师的办公室。他正坐在办公桌后批改作业，头也不抬地对我说：“把你最近的模拟考试卷子都拿来我看看。”

我不敢怠慢，赶紧跑回教室，把卷子都找了出来，恭恭敬敬地放在他桌上。

他一张一张地翻看着，眉头越皱越紧。

“物理、化学都还不错，语文、英语怎么回事？成绩波动这么大？心思没放在学习上吧？”他抬起头，镜片后的眼睛像两把尖刀，直刺我的内心。

“我……”我不知道该怎么回答。

就在这时，他忽然看到了我卷子里夹着的一张小纸条。那是昨天林晚秋递给我的，我还没来得及扔掉。

他的眼神一凝，闪电般地伸出手，把那张纸条抽了出来。

我心里“咯噔”一下，暗叫不好。

他展开纸条，看到上面清秀的字迹，脸色瞬间变得铁青。他猛地一拍桌子，站了起来。

“这是什么？！”他把纸条摔在我面前，声音都在发抖，“这是林晚秋的字！你们俩……你们俩背着我搞什么名堂！”

“林老师，不是你想的那样！”我急忙解释，“我们只是……只是在讨论题目。”

“讨论题目？”他冷笑，“讨论题目需要这样偷偷摸摸传纸条吗？陈进，我上次是怎么跟你说的？你把我的话当耳旁风是不是！”

他的声音越来越大，引得办公室里其他老师都看了过来。

我百口莫辩，急得满头大汗。

就在这时，办公室的门被推开了，林晚秋走了进来。她显然是听到了动静，脸上带着惊慌和不安。

“爸，你别骂陈进，不关他的事。”她小声说。

“你还敢来！”林老师看到她，更是火冒三丈，“你给我过来！”

他一把将林晚秋拽到身前，指着她的鼻子骂道：“我让你好好学习，你就是这么学习的？啊？你对得起我吗？对得起你死去的妈吗？”

提到她妈妈，林晚秋的身体明显地颤抖了一下，眼泪瞬间就涌了出来。

“我……我没有……”她哽咽着，想辩解什么，却被林老师粗暴地打断。

“你还嘴硬！跟我回家！”

林老师不由分说，拉着林晚秋就往外走。走到门口，他又回过头，恶狠狠地瞪了我一眼：“陈进，从今天起，我不准你再跟晚秋说一句话！要是让我发现，我让你毕不了业！”

我呆呆地站在原地，看着他们父女俩的背影消失在走廊尽头，心里又冷又怕，更多的是对林晚秋的心疼。

第二天，林晚秋没来上学。

第三天，她还是没来。

我心里越来越慌，到处打听她的消息。后来听邻班一个和她住得近的同学说，林晚秋被她爸关在家里，不让出门了。还说，那天晚上，她家传出很激烈的吵架声，还有摔东西的声音。

我坐立不安，一整天都魂不守舍。

第四天中午，我终于忍不住了。我逃了午休，偷偷跑到林晚秋家所在的巷子口。她家院门紧闭，里面静悄悄的。我不敢靠得太近，只能在巷口徘徊，希望能看到她的身影。

等了快一个小时，就在我准备放弃的时候，她家的后窗户，二楼那个小窗户，忽然被推开了一条缝。

是林晚秋。

她看到我，愣了一下，随即对我拼命地摇手，示意我快走。

我不肯走，只是定定地看着她。几天不见，她瘦了一圈，脸色苍白，眼睛红肿。

我们隔着几十米的距离，无声地对望着。

忽然，她好像想起了什么，转身回了屋里。过了一会儿，她又出现在窗口，手里拿着一个东西，用力地朝我这边扔了过来。

那是一个用纸包着的小东西，划出一道抛物线，落在了巷口的草丛里。

紧接着，我听到了屋里传来林老师的怒吼声，窗户“砰”的一声被关上了。

我心里一紧，赶紧冲到草丛里，找到了那个纸包。打开一看，是一个小小的、带锁的日记本，封面是淡蓝色的。纸包里还夹着一张纸条，上面只有三个字：

“烧了它。”

我捏着那个日记本，手心全是汗。我不知道里面写了什么，但她用这种方式交给我，还让我烧了它，可见这个本子对她有多重要，也多危险。

我没有烧。

我把它带回了家，藏在了我床底下最隐秘的角落里。

我有一种预感，这个日记本，可能会成为揭开一切秘密的关键。

第5章 惊雷与真相

中考的脚步越来越近，气氛也越来越压抑。

林晚秋终于回到了学校，但她像变了一个人。她不再扎马尾，而是剪了齐耳的短发。她的话更少了，脸上几乎没有任何表情，像一个精致的木偶。她看我的眼神，也变得像看一个完全不认识的陌生人，冷漠，疏离。

我知道，她是故意的。她想用这种方式，彻底断绝和我的联系，让我，也让她自己，不再受到林老师的伤害。

我的心像被什么东西堵住了，闷得难受。但我什么都不能做，只能配合她演这场戏。我们成了全班最熟悉的陌生人，近在咫尺，却远如天涯。

那本蓝色的日记本，我一直藏着。有好几次，我深夜里拿出来，想打开看看，但最终都忍住了。我觉得，那是属于她的秘密，没有她的允许，我无权窥探。

直到中考前一个星期，出事了。

那天下午，林老师把林晚秋叫到了办公室，不知道说了什么。等林晚秋回来的时候，脸色惨白如纸，眼睛里一点光都没有了。

晚自习的时候，她破天荒地主动跟我说话了。她没有回头，只是用几不可闻的声音说：“陈进，放学后，在河边等我。”

我的心猛地一跳。

放学后，我怀着惴惴不安的心情，来到了我们曾经相遇的那片河滩。

夏夜的风带着一丝凉意，河水在月光下泛着粼粼的波光。我等了很久，才看到林晚秋瘦弱的身影，慢慢地从远处走来。

“怎么了？”我迎上去，急切地问。

她没有回答我，只是走到河边，静静地看着水面。

“我爸……给我报了市里的一所师范学校，”她终于开口了，声音空洞得像没有灵魂，“他说，女孩子不用考什么重点高中，读个师范，出来当个老师，安安稳稳的，一辈子就够了。”

我愣住了。以林晚秋的成绩，考上全省最好的重点高中都绰绰有余。林老师怎么会做出这样的决定？

“他把我的高中志愿表，都替我填好了。”她说着，忽然笑了一下，那笑容比哭还难看，“他说，他都是为我好。”

“那你呢？你自己想去哪儿？”我问。

“我？”她像是听到了一个笑话，“我有得选吗？从小到大，我穿什么衣服，交什么朋友，学什么东西，哪一样不是他说了算？我就是他的一个作品，他要按照他想要的样子，把我打磨出来。”

她的声音里充满了绝望和怨恨。

“我反抗了，”她继续说，“我跟他说，我想考一中，我想去看看外面的世界。结果……他打了我。”

她撩起袖子，白皙的手臂上，有一道清晰的红痕。

我的心像被针扎一样疼。

“他说……他说我学坏了，学会顶嘴了，都是因为跟你走得太近。”她的眼泪终于掉了下来，一滴一滴，砸在河边的泥土里，“他说，要是我不听话，他就去学校闹，把你……把我们那天在河里的事，捅出去。他说，他丢得起这个人，你一个男孩子，看你以后怎么做人。”

我如遭雷击，浑身冰冷。

我怎么也没想到，林老师竟然会知道那天的事！他又是怎么知道的？难道……

“他……他是怎么知道的？”我颤声问。

林晚秋擦了擦眼泪，从口袋里掏出一把小钥匙，递给我。

“我的日记本，他偷看了。”她说，“钥匙给你，你自己看吧。看完，你就都明白了。”

她说完，转身就跑了。我拿着那把冰冷的钥匙，站在河边，大脑一片空白。

回到家，我反锁上房门，从床底下拿出那个蓝色的日记本。我的手抖得厉害，好几次才把钥匙插进锁孔，轻轻地，“咔哒”一声，锁开了。

我深吸一口气，翻开了第一页。

那清秀的字迹，记录了一个少女所有的心事。

她记录了父亲的严厉和她内心的压抑。

她记录了对亡母的思念。

她记录了学习的压力和对未来的迷茫。

然后，我看到了关于我的那一部分。

【1994年7月12日，天气，晴。】

“今天，我遇到了陈进。在那个地方。我以为我会死掉，或者，我会杀了他。我把他按在水里，我真的想淹死他。可他后来……转过身，闭上了眼睛。我不知道他为什么不走。他明明可以走的。那一刻，我站在他身后，看着他被太阳晒得通红的后背，我忽然觉得，他不是坏人。”

【1994年9月15日，天气，多云。】

“体育课，我中暑了。是他背我去的医务室。他的后背很宽，很稳。我趴在他背上，偷偷地哭。不是难过，是一种很奇怪的感觉。他说，我们是朋友了。朋友……真好。”

【1994年11月2日，天气，雨。】

“他送我回家，被爸爸看见了。爸爸骂了他，也骂了我。我知道，爸爸是怕我分心。可我看着陈进站在雨里，像一只被淋湿的小狗，我心里好难受。是我连累了他。”

日记一页一页地翻过，记录了我们之间所有的小事。递过的纸条，不经意的对视，都被她用细腻的笔触写了下来。字里行间，是一个少女最纯粹、最干净的心事，没有半分杂质。

直到我翻到最后一篇。

【1995年6月20日，天气，阴。】

“爸爸发现了我的日记。他气得发疯，把本子撕碎了。这是我偷偷粘起来的。他打我，骂我，说我不知廉耻，说我辜负了他。他说，他早就觉得陈进不对劲，现在终于抓到证据了。他用河里的事威胁我，让我必须听他的话，去读师范。他说，他要亲手毁了我，也毁了陈进。我该怎么办？谁能救救我？”

看到这里，我再也控制不住，眼泪夺眶而出。

原来，是这样。

林老师偷看了她的日记，知道了所有的一切。但他看到的，不是一个少女纯真的心事，而是一个他无法容忍的“污点”。他没有去理解女儿的内心，反而用最恶毒的揣测，把这一切都归结为我的“勾引”和女儿的“堕落”。

他用那个本该被遗忘的秘密，作为武器，来控制自己的女儿，来实现他那套自私又偏执的“为你好”。

我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。

一股前所未有的愤怒和勇气，在我胸中燃烧。

我不能再沉默了。我不能再闭着眼睛了。

这一次，我要睁开眼，为她，也为我自己，去面对这场风暴。

我把日记本小心地收好，擦干眼泪，站起身，推开了房门。

第6章 睁开的双眼

第二天一早，我没去学校，而是直接去了林老师家。

我站在那扇熟悉的门前，深吸了一口气，用力地敲响了门。

开门的是林老师，他看到我，愣了一下，随即脸色沉了下来，像暴风雨来临前的天空。

“你来干什么？”他堵在门口，没有让我进去的意思。

“林老师，我想跟您谈谈。”我看着他的眼睛，没有丝毫退缩。

“我跟你没什么好谈的！你给我滚！”他压低声音，怒斥道。

“我要谈的，是关于林晚秋，关于她的志愿，也关于……1994年夏天，河边的那件事。”我一字一顿地说。

听到“河边那件事”，林老师的脸色瞬间变了。他警惕地看了一眼四周，然后一把将我拽进了院子，“砰”的一声关上了大门。

“你想干什么？！”他死死地盯着我，眼神里充满了戒备和愤怒，“我警告你，陈进，你要是敢乱说话，我让你吃不了兜着走！”

“我不想干什么，”我平静地看着他，“我只是想把真相告诉您。”

“真相？真相就是你把我女儿带坏了！让她不学好，整天想些乱七八糟的！”他激动地挥舞着手臂。

“我们没有！”我终于忍不住，大声反驳道，“我们只是普通同学！我们传纸条，只是在讨论学习！您为什么要把事情想得那么龌龊？”

“龌龊？那河边的事呢？啊？你们俩光天化日之下……你还敢说不龌龊？”他气得浑身发抖。

“那件事，您只看到了您想看到的部分！”我从书包里，拿出了那个蓝色的日记本，“您看了晚秋的日记，可您真的看懂了吗？”

看到日记本，林老师的瞳孔猛地一缩。

“您只知道，那天在河里，我撞见了她。但您知道吗？在那之后，我背对着她，闭上了眼睛，一直等到她穿好衣服。我没有多看一眼，也没有对任何人说起一个字！我这么做，不是因为我怕您，也不是因为我怕她去告发我，而是因为我觉得，这是一个男孩子，应该对一个女孩子最基本的尊重！”

我的声音越来越大，胸中的郁结之气仿佛找到了一个出口，喷涌而出。

“您知道她为什么要去河里吗？因为您给她的压力太大了！您把她当成您炫耀的资本，当成您实现梦想的工具，您有关心过她真正想要什么吗？她喜欢拉小提琴，您不让；她想考一中，您不准！您打着‘为她好’的旗号，做的每一件事，都是在把她推向深渊！”

“您偷看她的日记，撕碎她的心事，还用那个本该被埋葬的秘密来威胁她，逼她放弃自己的梦想！林老师，您是教书育人的老师，可您……您配做一个父亲吗？”

最后那句话，我几乎是吼出来的。

林老师被我吼得愣住了，他呆呆地看着我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。他脸上的愤怒，慢慢褪去，取而代代的是震惊、羞愧，和一种深深的茫然。

就在这时，屋里的门开了，林晚秋冲了出来。她显然听到了我们所有的对话，脸上挂着泪，眼睛却亮得惊人。

她跑到我身边，和我并肩站在一起，看着她的父亲。

“爸，”她开口了，声音不大，却异常坚定，“陈进说的，都是真的。那天在河里，他保护了我。这一年来，他一直在用他的方式，尊重我，帮助我。我们之间，干干净净，坦坦荡荡。脏的是您的思想！”

“晚秋……”林老师看着女儿，眼神里充满了痛苦和挣扎。

“爸，我求您了，”林晚秋的眼泪流得更凶了，“您别再逼我了，好不好？我想考一中，我想走自己的路。如果您真的为我好，就请您……相信我一次。”

院子里陷入了死寂。

只剩下我们三个人沉重的呼吸声。

过了很久很久，久到我以为时间都静止了。

林老师像是瞬间老了十岁，他挺直的背脊，垮了下去。他缓缓地走到院子里的石凳上坐下，双手捂住了脸。

我看到，有晶莹的液体，从他的指缝间渗了出来。

这个在我们面前永远像山一样强硬的男人，哭了。

他没有再说话，只是坐在那里，肩膀微微地抽动着。

我和林晚秋对视了一眼，从彼此的眼中，看到了一丝希望。

那天，我不知道自己是怎么离开林老师家的。我只记得，在我转身出门的时候，林晚秋在我身后，用很轻，但很清晰的声音说了一句：“陈进，谢谢你。这一次，是你睁开眼睛，保护了我。”

中考志愿表的最后提交日，林晚秋交上去的，是她自己重新填写的一份。

第一志愿，省一中。

林老师没有再阻拦。

中考成绩出来，我们俩都考上了省一中。拿到录取通知书的那天，镇上很多人都来我家道贺。我妈王素芳笑得合不拢嘴，一个劲儿地给邻居发烟发糖。

我在人群中，看到了林晚秋和林老师。

林老师走到我面前，看着我，眼神很复杂。他张了张嘴，想说什么，但最终只是重重地拍了拍我的肩膀。

“好小子。”他说。

那一刻，我知道，我们之间，和解了。

第7章 河水与时光

高中三年，我和林晚秋在同一个城市，同一所学校，但不在同一个班。

我们成了真正的朋友。

我们会在周末约着一起去图书馆，会在考试前互相加油打气，会在放假的时候，一起坐那趟慢悠悠的绿皮火车回家。

我们再也没有提过那本蓝色的日记本，也没有再提过那个夏天的河边。那个秘密，被我们小心翼翼地收藏在心底，成了一个无需言说的默契。它不再是沉重的负担，而是一块温暖的基石，奠定了我们之间最牢固的信任。

林老师也变了很多。他不再那么严厉，甚至学会了开玩笑。每次我放假回家，他都会让我去他家吃饭。师母早逝，他一个大男人，手艺不怎么样，但每次都做一大桌子菜。饭桌上，他会和我聊学校的事，聊未来的打算，偶尔还会喝两杯，跟我讲他年轻时候的故事。

看着他和林晚秋之间那种轻松自然的相处模式，我由衷地为他们感到高兴。

高考后，林晚秋去了北京，读了她最喜欢的新闻专业。我则留在了省城，学了土木工程。

我们开始有了各自新的生活，新的朋友。我们通信，打电话，聊着彼此的见闻和烦恼。距离远了，但心却从未疏远。

大学毕业后，林晚秋成了一名记者，天南海北地跑。我成了一名工程师，在工地上和钢筋水泥打交道。

有一年春节，我们都回了老家。大年初二，她约我出去走走。

我们不知不觉，又走到了那条清水河边。

冬天的河已经结了冰，河边的柳树光秃秃的，显得有些萧瑟。我们并肩走在河堤上，踩着枯黄的草，发出“沙沙”的声响。

“陈进，你还记得这里吗？”她忽然停下脚步，笑着问我。

“怎么可能忘。”我也笑了。

“说真的，”她转过头，很认真地看着我，“我有时候会想，如果那天，你没有闭上眼睛，而是选择了直接离开，我们现在会是什么样子？”

我想了想，摇了摇头：“不知道。但我不后悔当时的选择。”

“我也不后悔，”她说，“虽然那个夏天，发生了很多不好的事。但现在回头看，我最庆幸的，就是那天在河里，遇见了你。”

她顿了顿，继续说：“是你教会了我，什么是真正的尊重。也是你，给了我反抗的勇气。陈进，你可能不知道，你改变了我的一生。”

冬日的阳光暖暖地照在我们身上，我看着她，她的眼睛里，闪烁着比河面上的冰晶还要明亮的光。那个曾经倔强、脆弱又敏感的少女，已经长成了一个自信、独立、闪闪发光的女性。

“你也是。”我由衷地说，“你也改变了我。你让我明白，有时候，勇敢不是去征服什么，而是去守护什么。是守护一个秘密，守护一份尊重，守护一个朋友的梦想。”

我们相视一笑，一切尽在不言中。

后来，就到了我文章开头的那一幕。

那是我工作后的第五年，林晚秋在一次采访中，为了保护一个被家暴的妇女，得罪了当地的恶势力，被人报复打伤，住进了医院。

事情闹得很大，林老师急得不行，连夜赶了过去。

在医院里，林晚秋为了让父亲安心，也为了彻底解开父亲多年的心结，终于把那个夏天，以及后来所有的事情，原原本本地，从她的视角，全部告诉了林老师。

她告诉父亲，当年那个少年，是如何用闭上的眼睛，给了她最后的体面和安全感。

她告诉父亲，那个少年，是如何在她最绝望的时候，用一本小小的日记，为她撞开了那扇名为“命运”的禁锢之门。

林老师听完，在病床前老泪纵横。

他从医院回来后，就直接找到了我家。于是，便有了那一问：“陈进，你跟我说实话，当年河边那件事，晚秋说的……是不是真的？”

我看着眼前这个头发已经花白的昔日恩师，看着他通红的眼眶里，满是愧疚、感激和后怕。

我点了点头，郑重地回答他：“林老师，是真的。从头到尾，都是真的。”

他长长地舒了一口气，像是卸下了压在心头十几年的巨石。他把那个装着钱的信封硬塞给我，说这是替晚秋还我当年的“恩情”。

我没有收。

我对他说：“林老师，我和晚秋之间，不是恩情，是友情。有些东西，是不能用钱来衡量的。”

就像那个夏天的河水，它带走的，是少年时代的燥热和不安；它留下的，却是我们一辈子都无法忘怀的，关于尊重、信任和守护的记忆。

时光荏苒，那条清水河或许会干涸，河边的柳树或许会老去，但那个为一个人闭上眼睛的午后，和那个为一个人睁开眼睛的清晨，会永远，永远地刻在我的生命里。

来源：才思敏捷松鼠