摘要：周嘉伟这个大胃王啊，掉粉差不多快一百万了，依旧死撑着；而那位吃货老外铁蛋儿，靠着丈母娘帮忙洗白，顺利“翻身”了。

前言

那些曾经靠“大胃王”人设圈粉上千万的老主播们，现在都去哪了呢？

说白了，时代一转身就把某些人甩在了后头，根本不带跟你打招呼的。

周嘉伟这个大胃王啊，掉粉差不多快一百万了，依旧死撑着；而那位吃货老外铁蛋儿，靠着丈母娘帮忙洗白，顺利“翻身”了。

不过，最惨的还是那几位女主播，吃得脸都垮掉了，还一身难受。

周嘉伟：米饭刺客人设崩塌

现在一打开周嘉伟的视频，满屏显示“米饭依旧是一小碗”的标签，可网友早就不再信这个说法了。

到了2025年10月，有细心的网友注意到，这位拥有1770万粉丝的大V博主，短短7天就增加了几千粉丝，可跟他们的粉丝总数比起来不过瘾，日常的视频点赞数甚至出现了大幅下降。

你得知道，去年这个时候他一条“十桶火鸡面挑战”的视频，轻轻松松就破了百万点赞。

你会发现，观众突然不买他的账了，主要原因是有人揭露他踩了假吃剪辑的实锤。

一些技术派的粉丝摆出逐帧分析，发现他10月10日那条视频里，“一口吃掉整只猪蹄”时，碗里的米饭一点都没少，评论区顿时炸了锅：“难道我们瞎了？这剪辑手法比春晚魔术还顶！”

更吓人的是，他居然让观众觉得“审美疲劳”了——每天的视频里永远都离不开“鱼香肉丝、辣椒炒肉、红烧猪蹄”这三样菜，连拍摄角度都懒得换。

有网友算过，他这30条视频里居然用了28次一样的背景音乐，简直是敷衍到家了。

铁蛋儿：丈母娘成流量密码

这位美国人真是不走寻常路，绝对算得上是吃播圈里的“反向操作”高手。

10月的数据显示，他凭借1774万粉丝稳居前三名，更厉害的是带货实力简直离谱，远远超过同行的水平。

诀窍在哪呢？瞧瞧他刚发的那个新视频，你就明白了——

妈，今天我们做锅包肉怎么样？用那大连海蛎子的英语把丈母娘哄得笑呵呵的，评论区全都是“中国好女婿”。

他最厉害的地方在于，把文化冲突变成吸引眼球的流量密码。

前段时间，那位模仿东北大妈查户口似的采访外国游客，问“你有老婆吗？”、“一个月挣多少钱儿？”的视频一经出现，直接就被新华社转发了，粉丝也跟着飙升了48万。

现在他的视频内容一半是美食分享，一半是家庭日常生活，连女儿啃玉米的画面都能轻松突破10万点赞，比起那些把胃撑得满满的吃播主播，铁蛋儿真是让人感觉特别舒服。

不过老粉都清楚，铁蛋儿在2019年刚开始玩的时候，靠的就是一些“作死挑战”——啥生吃活章鱼、试试魔鬼辣面，差点把自己送到医院去了。

转折发生在2022年，他推出了“为丈母娘准备海鲜大餐”系列，点击率一下子暴涨了十倍。

他的视频里烤鸡，非得先让丈母娘尝第一口，连广告也拖着丈母娘一起拍，网友们纷纷调侃说，“这明显不是吃播，分明就是家庭伦理剧嘛。”

说完那个家庭伦理剧，咱们接着看看更加硬核的内容吧——

海上厨子：438万粉丝全靠海盗报点

在所有顶流的吃播中，海上厨子算得上最让人摸不着头脑的那一个。

据了解，海上厨子叫胡哲，是山东聊城的人，月收入大约4万（包括自媒体收益），他在商船厨房用铁锅炒菜，吸引了438万粉丝。

在他的新视频中，胡哲穿着满是油污的厨师装，背景显示的是马来西亚的港口，可评论区却都在调侃：“海盗快来！坐标在北纬2度。”

他的这个视频就像航海版的《孤独的美食家》啊，天天凌晨5点就起来，为船上的26个船员准备早餐，从牛肉包子到西餐披萨，啥都能搞定。

最深的就是他能在摇晃的船上用一只手翻锅，网友还打趣说“这技艺去新东方能当老师校长”

不过，海上的日子可没视频里那样浪漫的那么惬意。

他在直播里透露过，有次碰到12级的台风，整个厨房的锅碗瓢盆全都飞得老远的，我可是抱着冰箱才没被刮走呢。

最让人难过的是一年里靠港口信号只能发30条视频，每一条都得积攒半个月的素材才能用上。

听说他现在最大的梦想就是攒够钱在烟台开一家小餐馆，希望他能早点实现这个心愿。

吴半饱：无情干饭机器

要聊到当下吃播圈里最有争议的人物，吴半饱排第二估计没人敢说自己是第一。

这个曾在日本大胃王比赛中拿过亚军的厉害角色，为了能吃得更多，据说已经狠心割除了味觉神经！

她现在上传的视频，无论是用柠檬蘸芥末还是什么火锅涮榴莲，脸上的表情都跟喝白开水似的，网友们都在笑说，这根本不是吃播，简直就是“无情的干饭机器”啊。

除了欣赏她大快朵颐带来的视觉享受外，也有网友替她担心不已，说：“这吃法简直是在拿命在拼啊！”

成名赚到了钱，可身体扛不住，那还有啥意思呀？

但是行家都知道，吴半饱早就坦白自己得了神经性多食症，看到东西就停不下来，医生也提醒他继续这样下去可能得割胃。

猪猪七分饱：骷髅脸吃播

一搜猪猪七分饱的视频，你准得吓一跳——身高一米八三，可体重才一百斤，那张瘦得快见骨头的脸，被网友调侃成像骷髅头。

就这么个看着风一吹就能倒的瘦瘦人，居然能一下子塞下90个包子，差距大得让人震惊，他半年就狂涨了500万粉丝！

他的视频下面总有两条评论人在杠：一边说“肯定是假吃，正常人怎么可能这么吃”，另一边则反驳“人家有神经性厌食症，平时完全不吃，吃起来才这劲儿”

前段时间，猪猪被人质疑得够呛，干脆开直播接连吃了60个肉包来证明自己清白，结果吃到一半突然晕倒，只能送医院，真是应了那句老话——用命挣钱，迟早得还。

今天，她每发一条视频都得加个免责声明：“专业操作，大家别学着玩。”

讲真，这不算吃播，简直就是拿命去折腾自己，看着都觉得心疼。

北京胖姐：吃到脑溢血才知健康的重要

“人是铁饭是钢，一顿不吃就会饿得慌”这话在北京胖姐身上体现得淋漓尽致——差点把自己吃到鬼门关去了！

这位以前拥有260斤的姐妹，现在瘦到160斤，整个人都像换了个模样，谁想得到呢？她是在ICU签了遗嘱之后才猛然醒悟过来的！

2024年当他直播吃100个卤煮火烧的时候，突然就晕倒了，像是突发性脑溢血一样。医生提醒说，如果再继续变胖的话，随时可能会出现瘫痪的风险。

躺在病床上的胖姐，忽然就打起了减肥的主意。

她现在的视频中，哑铃都比肘子还多，每天坚持跑步5公里，根本不带停的。曾经能吃十碗米饭的大碗，现在满满都是蛋白粉了。

她脸上的笑意越来越灿烂，和孩子之间的互动也变得频繁，幸福的笑容都掩盖不住。

厚皮橙：开辟吃播新势头

没想到吧，如今排名第八的厚皮橙，曾经可是个靠宣传“只需三天就能瘦五斤”来吸引粉丝的减肥博主。

据10月15日的数据显示，这个专注于“低价实用家常菜”的博主，粉丝数已经冲到614万，七天内增加了9341个粉丝，获得了11万个点赞，评论区里都是“跟着橙姐学做饭”的留言。

她最受欢迎的一条视频就是那个“5块钱搞定三餐”，里面教大家用萝卜瘦子做泡菜，还用豆腐渣煎饼，播放量直接突破了2000万。

和那些动不动就吃山珍海味的吃播不一样，她的视频里全都是超市打折的菜——用快过期的牛奶做面包，用菜头腌菜，连切菜板也是用了五年的老木头。

有粉丝发了对比照，说“跟着橙姐一个月的钱都省了800块，伙食费少了不少”。

为什么像这种“抠门”类的话题能活得这么快？

从她的置顶视频一看就明白了：“我也是装的，买了一堆高档厨具拍视频，结果三个月都在吃泡面。”

现在她每次视频一开始都要说“今天花了XX钱”，连垃圾袋都要剪开用两遍。

这种真切的感觉，让她在“炫富吃播”里开辟出一片不同的天地。

吃播圈变天了：从比谁能吃到比谁真实

这五个顶尖主播的状况，其实也揭示了整个行业里的一些玄机。

2025年第三季度的《美食博主生存报告》显示，大胃王类型的视频播放量相比去年同期减少了67%，反倒是“家常菜”和“探店实测”这类视频的观看量飙升了210%。

就像网友们吐槽的：“看多了假吃还浪费时间，现在就喜欢看普通人认真吃饭。”

现在一打开抖音，挺多主播开始晒“非完美”的瞬间——菜炒糊啦、调味放多啦，甚至还忘了开美颜。

这些真 momenten，反倒让观众觉得特别亲切，就像身边的朋友一样。

也许将来，吃播这圈子里的比拼，不再是看谁吃得多、花得贵，而是看谁能真正打动人心。

这事儿，大家觉得怎么说呢？

觉得怎么样的，欢迎在评论区里发表看法。

信源：

来源：憨批少女