摘要：咱们称呼帕米尔高原为葱岭，唐朝时期，中原王朝便对葱岭拥有了实际统治权，大唐高僧唐玄奘，就是通过葱岭前往天竺求取真经的。1755年清朝灭了准噶尔汗国以后，再次获得了葱岭的统治权。

葱岭被当成礼物送走的那些年

咱们称呼帕米尔高原为葱岭，唐朝时期，中原王朝便对葱岭拥有了实际统治权，大唐高僧唐玄奘，就是通过葱岭前往天竺求取真经的。1755年清朝灭了准噶尔汗国以后，再次获得了葱岭的统治权。

你可能没见过一种送礼法：送的人没资格，收的人不问，真正的主人却被挡在屋外。桌边是两个帝国，手里拿着铅笔和地图，彼此会心一笑。盘子里摆着的那条细长的走廊，叫瓦罕。

说起葱岭，不妨先从风和盐开始。风，是山口日日夜夜吹的那种硬风，吹得牦牛毛都打绺；盐，是牧人皮袋里抖出来的奶茶盐，入口咸得发甜。瓦罕谷里的人家，祖祖辈辈就靠季节和雪线过日子。直到有一天，雪线和季节之外，来了两拨不请自来的客人——一个来自北边，穿呢子大衣；一个来自海那边，戴礼帽，会带着三脚架。

北边那个，吃了黑海方向一个大亏后，心里结了疙瘩，开始把力气向东方使。纸上的疆界不够看，他就让钢铁和马蹄去丈量。东面，他靠几道关防的印章，换来大片地皮；可一过河，进入绿洲和城邦的地带，笔就不管用了，得用枪。塔什干、撒马尔罕这些名字，从旧地图上被他一口口吞下去，汗国们拼到最后，也不过是把历史上每寸土都打出了血痕。

海那边那个，牢牢抱着印度不撒手。办公室里挂着德里、孟买的大地图，桌上摆着阿富汗王室的简报。他们最怕的，是北边那只熊顺着山谷探过爪子，触到印度的门槛。于是他们拿出老法子——找个垫背的，做缓冲。阿富汗很合适：山多、路险、部族复杂，打不透，渗不烂。第二次出兵，是铁心要掐住它的咽喉。最后他们也没吞下这个骨头，只是把“跟谁打交道”这把钥匙握在手里，算达成目的。

葱岭就麻烦了。因为这是个边缘中的边缘，风并没停，牧人的羊也照走，但从某一年起，山口多了一面、又一面的旗。喀什城的某个黄昏，边务衙门里，一位鬓角斑白的官员在油灯下写折子，墨滴在粗纸上渗得一团花。他说的是：有人在远处谈判，要在葱岭一带按下缓冲的图钉。你看，最疼的还不是刀，是忽然发现自己的家门口成了别人商量事儿的地点。

两方坐下来选地方。地图上那条细、长、冷得让人打颤的缝，被挑了出来——兴都库什北麓贴着帕米尔南缘，蜿蜒、狭窄、像刀锋。它的名字叫瓦罕。桌边的人彼此交换眼神：这里好，既不太肥，也足够挡路。铅笔尖挪过去，轻轻一划。划完之后，有人说：“不如交给阿富汗吧。”这句话没问过清廷，没问过河谷的牧人，也没问过地图之外那些真正在那里过冬的人。

喀什发出的抗议，顺着官道走啊走，穿了几道关隘，走到他们的耳朵边上就没了声。那会儿，朝廷的心气儿已经散了。东边的战事刚吞下一口闷亏，北边原本寻思着靠过去占点便宜，又被一场海边的胜败吓得转向。前门不敢得罪、后门也不敢怼，绕来绕去，折子写了好几筐，换来的还是无奈。油灯灭前，那个边官夹起袖子，把干了的墨摁一摁，叹了口气。窗外风很紧，他知道自己守的是一段风。

话说回瓦罕谷子里的人。有个叫达瓦的青年，赶着牦牛去夏牧场，路上遇见两个陌生人，会操不同的语言，却都对山口着了迷。一个支起三脚架，扯出白布，太阳照在玻璃三棱镜上闪闪的，另一位把皮鞭挂在鞍头，在地图边角写字母。达瓦听不懂。他只知道，羊群绕了个更远的圈，因为河那边忽然多了一块不许踏入的地。边界线落到他家门口的时候，往往不是一声惊雷，而是一次绕行。

时间快转几圈。火车在北方开起来了，电报在城里叮当响。阿富汗摆脱了人家的牵着鼻子，总算把自己的门牌挂正了。两次世界大战闹腾得全球乱成一锅粥，他们却凭着那片山和那些谷，缩在自个儿的屋里烧茶。喀布尔街上卖石榴的孩子，能记住几个年份，那些年日子像温水，不烫但能把手心捂热。想从他们手里扯回瓦罕？不容易，各家都知道那条缝的重要性，谁也不想把家里的窗打开给寒风直灌。

我们后来做了另一件事。找张更准的地图、带上更实在的尺子，跟阿富汗坐下来，把每一段山脊、每一条水线都对照清楚。那是上世纪六十年代的事，签过字，钉了章，边上的石头墩也立起来。此后再多风雨，线还在。道理也简单：国家这东西，靠的是一句话说出去就不反悔。眼前多走两步占块地，不如把路修到长久可走。

但山谷的宿命没那么快改。北方的大国把铁甲车开进阿富汗，雨雪里打了十年，撤出来的时候像深夜里关门那样匆忙。后来海那边的另一个大国来了，换了装备，换了口号，呆得更久，走的时候也是落了一地的尘。外头的人给这地方起了个不太好听的绰号，说是“帝国的坟场”。老瓦罕的老人们只耸耸肩，回去修自家的篱笆。日子再乱，羊还是要出圈的。

近几年，消息传来得快。喀布尔换了人，机场的灯灭了又亮，人们推着行李又转回家。瓦罕那头动静不小，道路修到了山口，灰尘一路拍着石头。对面的朋友想来敲门，问要不要一起做点买卖，修一条真正能走的路，把老丝路的影子再拖出来看看。我们这边没急。窗帘拉着，灯没关，耐心看他们的屋里能不能先收拾整齐，能不能让孩子走到学校，能不能让女人走出院门。话说得直一点，讲文明，也讲现实，讲得是一个“稳”字。

你要说利益，谁不心动呢？但真要推开门，最好是稳稳地推，不是踹。风口的事急不得。葱岭上吹的那股子风，能把人心里的念头吹出原形。等那边的灶火烧得匀了，咱再端锅过去，也不迟。等到那时，瓦罕那条缝可能就变成一条线，线再加粗，就成了路。

我还是想把镜头拉回那个叫达瓦的家。他后来老了，髭须白得像雪。他的儿子站在界碑旁边，往远处望，望见的不是帝国，是一条河、一条路，还有山背上被风磨得发亮的石头。牦牛的铃声叮叮当当，像极了某个文件落章时发出的清脆。人这一生，绕的路多了也就懂——地图上寥寥几笔，能决定几十年的走向；可最终让人走下去的，不是笔，而是人与人的那点信任。

瓦罕究竟该是什么？是两边拉开的防线，还是把手伸过去的桥？我不敢替历史回答。风从葱岭吹下来，吹过边官熄灭的灯、士兵冰冷的枪、牧人手里温热的奶茶，也吹过世界地图的一角。它总是在，提醒我们：别把别人家的门，当成自己开合的玩具。等到哪天真的要一起过日子，先学会坐下来，把盐递过去，茶倒上。然后，看着那条路慢慢长出来。

来源：快乐湖泊4S