摘要：「你拿他老人家的古董算盘当滑板，用现在的词来说——你该叫『魔童』。」

亲子综艺上，女儿控诉自己从小饱经「家庭霸凌」。

「我只是想坐一下你新买的帕拉梅拉，你一下班回来就揍我……」

「可能我在你眼里连呼吸都是一种错。」

我忙打住了她的伤春悲秋。

「当时车没熄火，你表妹被你忘在车下面了。」

女儿不可置信地瞪大了眼：「那我只是想帮你们开电视，爸爸就把我踹晕了呢？」

我两眼一翻：「你扣到插座，被电打了，你爸一脚把你踹开的。」

沉默了一分钟后，犹不死心，女儿又问我：

「爷爷打我总没道理吧？」

无语这两个字我已经说倦了。

「你拿他老人家的古董算盘当滑板，用现在的词来说——你该叫『魔童』。」

厌倦了她没完没了地翻旧账，我直接自顾自往下说。

「你奶奶揍你是因为你跑到阁楼上玩睡在棺材里了，晚上你奶去取东西你从棺材里站起来。」

「你姑姑是因为带着你出去玩结果你把她的毛衣拆成坎肩。」

「至于你大伯——他开车送你回家结果你报警说他是人贩子。」

热搜当场就炸了。

【命硬且失忆的自己，担心且无语的妈妈。】

【家家有本难念的经，简棠家有1599本！】

1

手机响起时，我正审阅着一份跨国并购案的最终条款。

屏幕上跳动的「小魔头」三个字，让紧绷的会议室气氛出现了一丝裂痕。

我抬手示意法务主管暂停，走到落地窗边接起电话。

「有何贵干？」

简棠的声音带着年轻人特有的、不耐烦的清亮。

「少来这套。」

「有个亲子综艺，三天后开录，你来陪我。」

我下意识地皱眉，视线扫过办公桌上堆积如山的文件。

「我没时间。」

这是实话，公司最近正在谈一笔生意，我恨不得一天有四十八个小时。

「就知道你会这么说。」

她哼了一声，听筒里传来布料摩擦的窸窣声，像是在衣帽间里折腾。

「这样，你来，我保证，未来一个月，你衣帽间里所有搭配好的商务套装，我一件都不动。」

「包括你那几条爱马仕丝巾的系法。」

我的动作停住了。

「把行程发给我。」

我几乎没有犹豫，挂断电话后立刻按了内线。

「艾米，把我未来一周的日程全部重新安排，所有会议延后或改为线上。对，所有。」

三天后，亲子综艺《家的N次方》首播，直播间一开，在线人数就冲破了千万。

这其中，至少有八成是冲着我女儿简棠来的。

作为国内说唱圈的顶流，简棠以她那副天不怕地不怕的「小魔女」人设吸粉无数。

歌词犀利，风格乖张，永远一副「别惹我」的表情。

也正因如此，外界对她的家庭充满了近乎病态的好奇。

主流的猜测是，原生家庭必然充满了伤痛与缺憾，才塑造出这样一个浑身是刺的女孩。

所以，当我穿着一身剪裁得体的香奈儿套装出现在镜头前时，弹幕并不友好。

【这就是简棠她妈？感觉好强势，不像亲妈像上司。】

【果然，一看就是事业型女强人，怪不得棠棠那么缺爱。】

【这气质，感觉一句话说不对就要被开了。】

【棠棠肯定从小就是被忽视长大的，心疼。】

我对此早有预料，神色未动。

工作人员将我引至休息区，另外两组嘉宾也陆续抵达。

一对是影帝曾明哲和他的母亲张巧云。

另一对是靠拍摄极限冒险纪录片走红的姐弟，杨一水和杨一天。

杨家姐弟一身冲锋衣，活力十足，互相开着玩笑，气氛很是轻松。

变故发生在曾明哲的母亲张巧云身上。

她看起来是个典型的、被岁月和劳作磨砺过的农村妇女。

皮肤黝黑，手上布满薄茧，眼神带着一种不加掩饰的审视。

节目还没正式开拍，她就径直朝我走了过来，脸上挂着略显局促的笑。

「你好，你是……」

我保持着基本的社交礼仪，站起身，对她微一点头。

「徐芸。」

「哦，徐芸。」

她重复了一遍，似乎在判断这个名字的分量。

「看你这穿着打扮，不像普通人。是做什么工作的？」

2

她的普通话带着浓重的口音，问题也问得直接。

不等我回答，刚放下行李的曾明哲快步走了过来，脸上带着歉意。

「妈，别乱问。徐总，您好，我是曾明哲。」

「这是我妈，她没出过远门，不太懂规矩。」

他转向自己的母亲，介绍道。

「妈，这位是简棠的妈妈徐总，是大公司的老板。」

「老板？」

张巧云的眼睛立刻亮了。

她上下打量我一番，那目光仿佛能穿透我身上这件价值不菲的套装，看到某种她所认定的本质。

「应该是叫老板娘吧？」

她自顾自地点头，语气笃定。

「那也挺辛苦的。不过女人家家的，事业做得再大，还不是靠家里的男人。」

「你老公肯定很能干吧？」

空气有瞬间的凝滞。

曾明哲的脸色变得十分尴尬，他急忙拉住他母亲的胳膊。

「妈！你胡说什么呢！徐总是靠自己打拼的！」

「靠自己？」

张巧云显然不信，甚至还带着点过来人的教导口吻。

她声音不大不小，却足以让周围的工作人员都听见。

「哎，我说句实在话，靠老公，不如靠儿子靠得住。」

「你看我们家明哲，多孝顺，我现在什么都不用愁了。」

她脸上洋溢着一种真切的、以儿子为傲的自豪感，那份自豪感让她说出的话显得格外刺耳。

「对不起，徐总，真的对不起，我妈她……」

曾明哲连声道歉，几乎是半拖半拽地将张巧云带离了我的视线。

我看着他们母子俩离去的背影，曾明哲低声劝说着什么，而张巧云则一脸不以为然。

我没有说话，只是端起手边的温水，喝了一口。

来之前，我让秘书整理过所有嘉宾的背景资料。

曾明哲的公开履历上，「白手起家」与「母慈子孝」是他身上最耀眼的两个标签。

报道里说他出身贫寒，与母亲相依为命，靠着自己的努力一步步走到今天的位置。

成名后对母亲更是百依百顺，是圈内有名的孝子。

现在看来，这「母慈子孝」的背后，或许也藏着不为人知的沉重与复杂。

正想着，简棠不知何时走了过来。

她今天穿了一身黑色的运动装，粉色的头发编成了细密的脏辫，看起来依旧是那个不好惹的小魔女。

她的视线恰好落在曾明哲和他母亲挽着手臂远去的背影上，神情有些不自然。

她撇了撇嘴，声音不大，却像根针，精准地扎在我心上。

「别人家的妈妈，说来就来。你还得我请。」

话里带着她一贯的嘲讽，可我却听出了一丝不易察觉的委屈。

我心头微微一滞。

我确实亏欠她太多陪伴。

我没有为自己辩解，那些关于生意、关于责任的大道理，她从小听到大，早就腻了。

「对不起。」

我的道歉简单直接，简棠似乎愣了一下。

大概是没料到我会这么干脆地认错，她别扭地转过头，避开我的视线，耳朵却微微泛红。

我收回手，语气恢复了平时的沉静。

「我们去前面吧。」

3

节目录制在一种精心营造的温馨氛围中正式开始。

主持人是一位经验丰富的女性，笑容亲切，语调温婉。

她简单介绍完节目宗旨后，便直入主题，宣布了第一个环节——「真心喊话筒」。

「亲人之间，朝夕相处，难免会有一些小摩擦，小误会。」

「今天，我们就给大家一个机会，把那些平时不好意思说、不敢说的话，都大胆地说出来！」

她笑意盈盈地扫过我们每一个人。

「记住，沟通是爱的桥梁。」

「有什么不满，有什么委屈，都可以说出来，我们一起解决。」

主持人的目光最终落在了曾明哲身上。

「按照我们的惯例，论资历，得请曾老师先来。」

摄影机镜头齐刷刷地对准了曾明哲。

他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，褪去了荧幕上的光环，看起来干净又温和。

他接过话筒，却没有立刻开口。

一阵长达十几秒的沉默。

他只是低头看着手中的话筒，嘴角噙着一抹若有似无的浅笑。

直播的弹幕快速滚动着，我扫了一眼，几乎全是清一色的赞美。

【影帝肯定没什么好说的，他和妈妈的感情圈里圈外谁不知道啊。】

【是啊，相依为命走出来的母子，妈妈那么辛苦，儿子那么孝顺，哪来的不满？】

【这沉默，是想不出妈妈有什么缺点吧，慕了慕了。】

【曾老师人品真的没得说，他父亲走得早，是他妈妈一个人把他拉扯大的。】

舆论早已为他铺好了「母慈子孝」的康庄大道，他只需顺着走下去，就能收获又一波路人缘。

终于，在所有人的期待中，曾明哲抬起头，对着镜头，轻轻摇了摇。

「没有。」

他的声音温润悦耳。

「我对我妈妈，没有任何不满意的地方。」

「她很好，给了我她能给的一切，我很感激她。」

他说完，将话筒递还给主持人，脸上是恰到好处的微笑，既真诚又谦逊。

弹幕瞬间沸腾，夸赞之词如潮水般涌来。

主持人脸上的笑容却僵了一下。

她显然没料到第一个嘉宾就直接把天聊死了。

如果人人都像曾明哲这样报喜不报忧，这个环节就彻底失去了存在的意义。

她赶紧接过话筒，出来打圆场。

「哎呀，曾老师真是我们孝子的典范。」

「不过呢，我们这个环节的初衷，不是为了批评，而是为了更好地沟通。」

「哪怕是一些生活里的小事，比如妈妈做的菜太咸啦，或者总是催你穿秋裤啦，这些都可以说的。」

「一家人嘛，就是要多交流，把话说开了，感情才会越来越融洽，绝对不会因为一点小事就闹掰的，对不对？」

她这番话，本意是想引导后续的嘉宾放开一些。

结果一直安靜坐在曾明哲身边的张巧云，眼睛倏地亮了。

她猛地一拍大腿，像是找到了组织，急切地对主持人说。

「对！主持人你说得太对了！我就是这么觉得的！一家人就是要沟通！」

主持人显然被她突如其来的热情弄得一愣，但还是专业地把话筒递了过去。

「那阿姨，您是不是有什么想对明哲说的？」

「有！我当然有！」

张巧云一把抓过话筒，仿佛拿到了一柄尚方宝剑。

她完全没看镜头，而是直接扭过头，那双因常年劳作而显得有些浑浊的眼睛，此刻锐利地锁定了自己的儿子。

「曾明哲我跟你说，你今天必须给我个说法！」

4

曾明哲脸上的微笑凝固了，他下意识地想去拉他母亲的胳膊，却被她一把甩开。

「你别碰我！」

张巧云提高了音量，对着儿子开始了连珠炮似的控诉。

「我辛辛苦苦把你养到十八岁，你现在出名了，赚钱了，怎么就不知道多往家里拿点钱？」

「你去年是给了我两百万，听着是多，可你拍一部戏挣得可更多吧？」

「我只要你那点零头，过分吗？你那些钱，你不给我这个当妈的，你留着给谁？」

空气仿佛被抽干了。所有人都被这突如其来的猛料砸得措手不及。

曾明哲的脸色由白转红，又由红转青。

他嘴唇翕动，低声说：「妈，钱的事我们回家再说，现在在录节目……」

「录节目怎么了？我说的不是实话吗？」

张巧云根本不理会他的恳求，反而像是积压多年的委屈找到了宣泄口，越说越激动。

「还有你那个舅舅，他不就是想让你帮他在剧组找个开车的活儿吗？」

「那可是你亲舅舅！你小时候他还抱过你！」

「你倒好，推三阻四，说剧组有规定，不让塞人。」

「什么规定？你现在是大明星了，你一句话的事，谁敢不给你面子？」

「你就是看不起我们这些穷亲戚了，怕我们沾你的光，给你丢人！」

她的声音因为激动而变得尖利，每一句话都像一把钝刀，一下下地割在曾明哲的体面上。

「你小时候多听话啊，现在出息了，翅膀硬了，我说你一句你还敢顶嘴了！」

主持人脸上的汗都下来了，她几次想插话，都被张巧云激昂的控诉顶了回去。

她手足无措地站在一旁，脸上的职业微笑已经完全挂不住，只剩下纯粹的惊慌。

现场的导演和工作人员也都懵了，一时间竟没人敢上前打断。

我瞥了一眼弹幕，早已不是刚才那片和谐的景象。

【？？？？？这是什么情况？剧本吗？】

【我裂开了，这跟我想的完全不一样啊！说好的母慈子孝呢？】

【一年给两百万还嫌少？我十年都挣不了两百万……】

【帮舅舅找工作这个……确实有点道德绑架吧，但她妈说得理直气壮的。】

【天啊，影帝也太难了，这妈简直就是个无底洞啊！】

【我突然有点理解他刚才为什么沉默了，不是没得说，是根本不敢说，也不能说。】

我看着眼前这出失控的闹剧，心中没有太多波澜。

张巧云的逻辑，在我的商业世界里并不少见——那是一种基于情感投资的、理直气壮的索取。她将自己前半生的辛苦付出视为原始股，如今儿子功成名就，她便要求获得最大化的、甚至是不计成本的收益分红。

曾明哲始终低着头，我看不清他的表情，只能看到他放在膝盖上的手，指节因为用力而攥得发白。

「阿姨，阿姨您先消消气，喝口水……」

主持人终于找到一个间隙，几乎是抢一般地从张巧云手里夺回了话筒，同时拼命给工作人员使眼色。

张巧云还想说什么，但话筒已经被拿走，她只能气喘吁吁地瞪着自己的儿子，胸口剧烈起伏。

我转头，看向身边的简棠。

她没有看那对陷入僵局的母子，也没有看惊慌失措的主持人。

她的目光，落在我身上，眼神里有一种我说不清的复杂情绪。

那里面没有嘲讽，也没有幸灾乐祸，倒像是一种……探究。

仿佛在透过曾明哲的困境，重新审视我们之间的关系。

5

现场的气氛因张巧云的爆发而陷入一种诡异的死寂。

主持人用尽了毕生的职业素养才勉强将场面控制住。

她的目光在场内焦灼地巡视，最终落在了我女儿简棠的身上。

一个叛逆顶流和强势母亲的组合，虽然也充满了潜在的火药味，但总好过刚才那种近乎失控的家庭伦理闹剧。

话题至少是可控的，是年轻观众喜闻乐见的。

「好了好了，让我们把温暖和理解继续传递下去。」

主持人强行拔高音调，试图驱散弥漫在空气中的窘迫。

「接下来，让我们听听简棠的心里话！」

「棠棠，来，有什么想对妈妈说的吗？」

她将那个话筒递了过去。

简棠伸手接过，动作带着一种刻意的懒散。

她嚼着泡泡糖，甚至还当着镜头的面，不紧不慢地吹出了一个粉色的泡泡。

她斜睨了我一眼，眼神里是惯有的挑衅。

弹幕立刻活跃起来。

【来了来了！正主登场！小魔女要开始控诉大魔王了！】

【看这母女俩的气场，感觉接下来才是重头戏。】

【心疼棠棠，一看她妈那样子就知道她从小过得不容易。】

简棠清了清嗓子，开口了，声音清亮又带着一丝玩世不恭的调子。

「要说不满啊，那可太多了。」

「就说几件我记得最清楚的吧。」

她停顿了一下，似乎在享受聚光灯下的万众瞩目。

「我上小学的时候，有一次你新买了辆帕拉梅拉，我就是好奇，想坐一下驾驶座，感受一下。」

「结果你下班回来，二话不说，就把我拽出来揍了一顿。」

「我当时就觉得，可能在你眼里，我连呼吸都是一种错。」

话音刚落，弹幕瞬间炸开了锅。

【卧槽！就因为想坐一下新车就挨揍？这是亲妈？】

【原生家庭的痛……我懂，我妈也这样，她永远只在乎她的东西有没有被弄坏。】

【帕拉梅拉了不起啊？能比女儿重要吗？这价值观真的窒息。】

我静静地看着她表演，没有插话。

简棠见我没反应，似乎更来劲了，继续她的控诉。

「还有一次，家里的电视坏了，我爸在修，我就想过去帮个忙，递一下工具什么的。」

「结果他一回头看见我，直接一脚踹过来，我当场就晕过去了。」

她说到这里，还夸张地揉了揉太阳穴。

「醒来的时候，你们就围着我，没有一个人跟我道歉。」

「还有我爷爷，他最疼我了，可有一次也莫名其妙打我。」

「不就是玩了一下他那个旧算盘吗？小孩子好奇心重，不是很正常吗？」

「我奶奶也是，就因为我在阁楼上睡了一觉，她找到我之后就追着我打。」

「我姑姑，我大伯……」

她像倒豆子一样，把自己童年所有「被霸凌」的经历一件件罗列出来。

每一件都说得声情并茂，把自己塑造成了一个在全家人的「暴行」下艰难求生的可怜虫。

等她终于说完了，现场一片寂静，连主持人都被她描述的「惨状」惊得说不出话来。

所有人的目光都聚焦在我身上，那目光里混杂着谴责、同情与好奇。

弹幕已经彻底沸腾，各种声讨我的言论像雪片一样飞过。

【我的天，这是什么家庭啊？全员恶人？】

【这已经不是严厉了，这是虐待吧？可以报警的程度了。】

【难怪简棠这么叛逆，换我我也叛逆，这种家庭谁待得住？】

【原生家庭真的会毁掉一个人，抱抱棠棠。】

6

主持人终于找回了自己的声音，她小心翼翼地看向我，语气里带着一丝试探。

「徐总……您看，孩子说的这些……是不是有什么误会？」

我没有理会她，目光平静地落在简棠身上。

她迎着我的视线，下巴微微扬起。

那副「我就说了，你能拿我怎么样」的表情，和我记忆里那个闯了祸却死不认错的小女孩一模一样。

我朝她伸出手。

她下意识地缩了一下，以为我要当众发作。

我只是淡然地说：「话筒给我。」

她迟疑了一下，还是把话筒递了过来。

我接过话筒，没有去看镜头，也没有去看主持人，我的眼睛始终看着简棠。

「说完了？」我问。

她梗着脖子，没出声，算是默认。

「那该我了。」

我语气平淡，像是在陈述一份商业报告。

「第一，关于帕拉梅拉。」

「当时车没有熄火，你一岁半的表妹正在车底下玩石子，你一脚油门下去，她人就没了。」

简棠脸上的得意瞬间凝固，她不可置信地瞪大了眼睛。

我没有给她反应的时间，继续说下去：「第二，关于电视。」

「你不是想帮忙，你是把一根铁丝往插座里捅。」

「你爸看见你浑身抽搐，来不及用手拉，情急之下一脚把你踹开，那是唯一能让你瞬间脱离电源的办法。」

「你不是被他踹晕的，你是被电晕的。他要是晚踹一秒，你就不是晕过去那么简单了。」

简棠的嘴唇开始微微颤抖，脸颊泛起不正常的红色。

「还有你爷爷的算盘。那是他太爷爷传下来的古董，黄花梨木的，现在是有市无价。」

「你拿它当滑板，从楼梯上往下滑，摔得七零八落。」

「还有你奶奶那次。」

「你跑到阁楼上，觉得那个空着的寿材又大又舒服，就躺进去睡着了。」

「晚上你奶奶去阁楼取东西，一打开箱子，你穿着一身白裙子从里面直挺挺地站起来。」

「老太太七十多了，被你吓得在床上躺了半个月。」

「你姑姑。她带你出去玩，穿了件新毛衣。」

「结果你趁她不注意，把毛衣的线头找出来，一边走一边扯。」

「等她发现的时候，自己的衣服已经成坎肩了。」

「最后，你大伯。」

「他好心开车送你回家，你在后座玩手机，看到了什么‘儿童防拐指南’，一时兴起，就偷偷打电话报警，说他是人贩子。」

「你大伯一个上市公司副总，被警察摁在车盖上盘问了半个小时，上了第二天的本地社会新闻，公司股票跌了好几个点。」

我一口气说完，将话筒轻轻放在茶几上，发出一声清脆的声响。

整个演播厅，寂静得能听见呼吸声。

弹幕在静止了几秒后，以一种前所未有的疯狂速度开始刷新。

【！！！！！！！！！！】

【……我刚刚都听到了什么？】

【对不起徐总，我为我刚才的话道歉！这哪里是恶毒的母亲，这简直是渡劫的菩萨啊！】

【我收回同情简棠的话，这孩子……命是真硬啊。】

【总结：没有这个「恶毒」的家庭，简棠可能活不到能上节目的年纪。】

【我愿称之为简家历险记。】

7

简棠已经完全呆住了，一张化着精致妆容的脸涨得通红，从耳根一直红到脖子。

她张着嘴，像是想反驳什么，却一个字也说不出来。

主持人也懵了，但她的职业本能让她迅速抓住了新的爆点，她立刻追问简棠。

「棠棠，你妈妈说的这些……是真的吗？你怎么会……记成那样？」

「我……我……」

简棠结巴了，不敢看我，也不敢看镜头，最后声音小得像蚊子哼。

「我……我是看我小时候的日记本……上面就是这么写的……」

来源：上官尉制造