摘要：临沧茶叶协会摸底，中小茶企平均要9.8个月才能卖完一批货，比2022年多拖了整整4个月。

“秋茶没人收，春茶还在仓库里睡觉，茶农把茶样递过去，茶商连手都不伸。

”——这不是段子，是临沧茶区昨天的真事。

冰岛老寨的古树秋茶，价格五年头一回跌，春茶啥价，秋茶直接八折再抹零。

茶农群里有人发语音：“再等等，会不会像去年一样，双十一突然爆一波？

”底下一片“呵呵”表情，没人敢接茬。

库存压到天花板。

临沧茶叶协会摸底，中小茶企平均要9.8个月才能卖完一批货，比2022年多拖了整整4个月。

仓库里的纸箱越摞越高，最底层那批2022春茶，棉纸已经返黄，像过期挂历，谁也不敢拆，拆了就得认亏。

钱呢？

三角债连环套：茶农欠采茶工工钱，茶商欠茶农鲜叶款，终端门店欠茶商货款。

云南银保监刚发风险提示：茶企不良贷款率4.7%，比全省平均值高一倍。

银行抽贷，民间借贷年化飙到18%，茶商用信用卡倒腾，一张卡套另一张，利息滚利息，茶叶还没卖出去，利润先被利息吃干抹净。

直播看起来热闹，抖音茶类直播间GMV同比涨两倍，退货率也跟着翻倍，35%的货退回来，运费险都不够贴。

茶农自己上播，普通话夹方言，弹幕一句“古树纯料有证书吗？

”就能把人问住。

平台抽成22%，再扣退货损耗，一斤茶卖999，到账只剩六百多，还不如线下茶商给的“友情价”。

年轻人不喝普洱了？

数据挺扎心：传统普洱客群年龄中位数47岁，30岁以下只占8%。

办公室小姐姐手里捧的是鸭屎香柠檬茶，谁还拿保温杯焖老班章。

商务礼品市场更惨，企业采购量直接砍四成，过去中秋送七子饼，现在改送购物卡，方便还不踩雷。

古树茶也“躺平”。

保护条例一出，核心产区年采量递减5%—8%，本来指望“稀缺”续命，结果消费端先缩了。

人工成本反向狂奔，临沧采茶工日薪破300，包吃住还得报销往返车费，茶农算完账：春茶卖不动，秋茶请不起人，干脆让叶子老在树上，权当“生态留白”。

最慌的是中间层。

广州芳村——曾经“普洱茶华尔街”——空铺率28%，电梯口贴满“旺铺招租”，房东第一次主动降租金，还是没人敢接盘。

做中期茶的贩子，2021年囤的2012年易武，当时幻想“十年变现”，现在价格阴跌，挂网三个月，浏览量两位数，问价的一个没有。

仓储费却年年涨，东莞专业仓租金涨30%，屯茶客自嘲：“存银行还能拿2%利息，存茶只剩氧化。

”

有人想破局。

头部品牌推“陈皮普洱”小罐，7克一泡，撕开水就能冲，想蹭新式茶饮的快消节奏，结果直播间被弹幕吐槽“橘子皮味儿盖过茶味”，复购率不到10%。

地方政府拉“茶旅融合”，游客倒是来了，可拍照打卡完就去买奶茶，茶叶销售额连导游提成都不够付。

茶农也没坐以待毙，有人给茶园做“欧盟有机认证”，指望溢价，一算账：认证费+年检+抽检，一斤成本硬增80元，市场只肯多给50，里外倒贴30，还不如直接卖“口粮茶”痛快。

最黑色幽默的是“金融茶”后遗症。

去年爆雷的“某仓单质押”案，涉案金额2个亿，一堆投资人拿着合同才发现，仓库里只剩空纸箱。

现在谁再提“茶叶金融化”，群里直接甩表情包：你图人家利息，人家图你本金。

还能怎么活？

三条土办法，身边真有人试：

1. 库存砍半，能卖就卖，把现金先换回来，利息比利润贵。

2. 小单定制，50斤也做，企业logo、生日纪念、婚礼伴手，一单一单接，慢但稳。

3. 把老茶拆成“盲盒”——2008—2012不知名山头混装，99块100克，不承诺山头，只写“年份真实”，直播间当福利，居然把退货率压到15%，比精品款还低。

说到底，茶叶这行正从“金融神话”退回“农产品本色”：能喝、能卖、能回钱，才是硬道理。

那些还在等“报复性反弹”的人，先问问自己：去年囤的茶，喝完几饼了？

来源：陪老头钓鱼