摘要：出口闸机一开，他先看见的不是姐姐，而是姐姐手里那袋用旧报纸裹着的咸茶果——油迹透出来，像老家灶台上永远擦不净的酱油印。

成都双流机场的空调有点凉，但叶锐聪还是把外套脱了，攥在手里，像攥着一张迟到四年的准考证。

出口闸机一开，他先看见的不是姐姐，而是姐姐手里那袋用旧报纸裹着的咸茶果——油迹透出来，像老家灶台上永远擦不净的酱油印。

姐弟俩抱得不算紧，姐姐的手一直抖，茶果差点掉地上，最后还是叶锐聪弯腰捡起来的，动作熟练得让人心里一酸：这四年，他大概没少捡东西。

第二天，叶家巷口支起红色充气拱门，充气机嗡嗡响，吵得隔壁单元那只总睡过头的橘猫直接搬家。

二十桌酒席排不开，干脆把小区篮球场占了半边，红烧肉的糖色在铝盆里咕嘟咕嘟冒泡，香味顺着网线钻进正在直播的手机里——弹幕刷得比锅里的油花还密。

有人认出当年负责笔录的老民警，老头穿着便装，被拉去主桌，面前摆着一罐无糖可乐，他嘟囔“戒糖十年了”，手却诚实地抠开了拉环。

蛋糕被推上来的时候，叶妈妈没哭，只是拿刀的手背青筋暴起，像要把四年的夜路一次性劈断。

热闹背后，省厅派来的心理师小赵蹲在球场底线，悄悄在本子上画时间轴：第一天，叶锐聪说了十七句话，其中十三句是回答姐姐的“饿不饿”“热不热”；第二天，他主动问“能不能把红烧肉打包给室友”。

小赵把这张纸折成飞机，对准垃圾桶没扔进去——她叹了口气，跟督导打电话：“急不得，他连哭都要看人脸色。

”教育局的文件 meanwhile 躺在叶家茶几上，像一份迟到的出生证明：重点中学“融合班”，专属导师，前半学期只上语文和美术——数学暂时缺席，就像他缺席的四年，先留个空位，慢慢填。

网络热度来得比红烧肉糖色还快。

“宝贝回家”服务器崩了三次，志愿者老林在机房啃面包，顺手把叶锐聪的旧照片置顶，配文只有一句：“这次不用P图了。

”更意外的是商机——某连锁冒菜品牌连夜把加盟手册送到叶家小卖部，叶爸爸翻了两页，抬头问人家：“你们门店招牌灯太亮，我老婆睡眠浅。

”一句话把商务经理噎在原地，网友却点赞：这才是人间真实，不是每个故事都要按融资剧本走。

而真正的后续藏在警方蓝底通告里：DNA比对锁定两名嫌疑人，一个在广西砍甘蔗，一个在佛山修空调，被摁住时身上都带着旧版身份证，照片里他们眼角的皱纹比四年前深了许多。

检察官说可以提附带民事赔偿，叶爸爸听完只问了一句：“钱能换我儿子的学籍号吗？

”接待的检察官愣住，随后把赔偿方案改了：款项直接进信托，用于叶锐聪以后读职校、学厨、或者开个小店——总之，让他自己决定锅铲怎么拿。

夜里十一点，篮球场灯灭了，只剩蛋糕上“欢迎回家”四个字的蜡烛残骸，被风吹得东倒西歪。

叶锐聪蹲下来，拿手机手电筒照了照，发现“家”字少了一点，他伸手把那点蜡油摁回去，手指被烫得缩了一下。

姐姐在身后喊他回屋，他应了一声，却没动，而是把那一小团蜡捏成歪歪扭扭的爱心，放在球场中线——像给四年空白画一个不那么圆的句号。

远处，心理师小赵的录音笔还亮着红灯，录下一句很轻很轻的话：“姐，明天我想吃蛋饺，但别放葱。

”

有缺陷的团圆也是团圆，会烫手的爱心还是爱心。

叶锐聪的故事没有奇迹反转，只有无数普通人把各自的手电筒拧亮一点，照着他从黑夜走回球场，再走向下一个未知的路口。

来源：黄瓜的样子