摘要：非遗证书就贴在灶台旁，塑料膜被油熏得发黄，可没人抬头看——客人们只盯那勺泡椒酱，红得发暗，像郁江夜里航标灯的颜色。2023年它刚被写进广西非遗名录，官方给的名字很长，贵港人只记三个字：酸嘢粉。

贵港的烟火气，不靠滤镜，靠一口酸。

凌晨四点，和平路第一锅酸笋开锅，白汽像给整条街敷了热面膜。

酸嘢粉老板把刚榨的米浆倒进铜盘，三秒定型，五秒起皱，十秒出锅，薄得能透光。

非遗证书就贴在灶台旁，塑料膜被油熏得发黄，可没人抬头看——客人们只盯那勺泡椒酱，红得发暗，像郁江夜里航标灯的颜色。2023年它刚被写进广西非遗名录，官方给的名字很长，贵港人只记三个字：酸嘢粉。

酸得敞亮，辣得直接，一口下去，大脑瞬间重启，比咖啡管用。

天擦亮，锅收摊，郁江两岸的雾还没散，生态长廊的灯先灭了。2.3个亿砸出来的“城市客厅”，最热闹的是垂钓区。

大爷把鱼护甩进江里，手机支架支在身后，直播标题写着“西江野钓第127天”。

水质监测屏在身后亮着，pH值7.3，溶氧量8.2，数字跳一下，弹幕刷一排“水质达标”。

年轻人不钓鱼，拍屏幕打卡，配文“早八不如早钓”。

智慧书屋24小时不锁门，扫码进门，空调自动打到26℃，书架上有《广西酸笋发酵微生物图谱》，翻得最烂的是第58页——泡椒酱配方推测，被人用铅笔写了一句：比例不对，缺贵港的水。

中午十二点，建设路老街的骑楼把太阳切成一条一条。

微改造没动外立面，只把电线埋进墙里，像给老人换了隐形助听器。

郁江记忆馆门口排起队，馆里最火的展品是1987年的航运调度章，塑料壳裂了，印油还没干。

年轻人把章盖在手机壳上，红印泥沾了手，顺势往牛仔裤上一抹，一条“做旧”完成。

每周六的怀旧市集，摊主把旧算盘拆开，做成耳环，卖35一对；隔壁摊卖真的算盘，25一个，没人要。

旧物也分“可拍照”和“真有用”，贵港人门儿清。

下午三点，菜市进入“双语时段”。

阿婆的木瓜丝用方言喊“好脆嘞”，扫码提示音用普通话“微信收款八元”。

游客跟着攻略找“六叔糖水”，发现六叔换成了六婶，铝锅还是那只，锅底凹成月亮。

六婶说锅用了三十年，熬出来的绿豆沙“有锅气”，像老友情，不常联系，一见面就熟。

她不给外卖平台开户，只收现金和扫码，“糖水一装塑料盒，味道就慌。

”游客边等边发小红书：#贵港反外卖联盟#，定位一出，点赞比郁江潮水快。

傍晚，船从罗泊湾码头出发，夜航线路是新开的，船票附带一张“酸嘢粉二次券”。

江风把酸笋味吹散，像给城市按了慢放键。

对岸工地灯带闪成“2024”字样，塔吊悬在空中，像没下锅的筷子。

船上有人求婚，戒指盒一打开，酸嘢粉味飘进来，姑娘笑出眼泪：“这味儿太家。

”一句话，把贵港的烟火气总结干净——不高端，不宏大，是家味，也是野味，是变与不变之间的那一点“实在”。

夜里十一点，老街的理发店还亮着霓虹转灯，红蓝条转了三十年，转速慢了，却不肯换LED。

师傅给最后一位老街坊剃平头，收八块，找零两枚硬币，顺手放进抽屉里的铁盒，盒盖写着“儿子大学基金”。

门外游客拍完照，发现手机没电，师傅递出插线板，一句话：“充嘛，不收钱。

”那一刻，贵港的烟火气有了具体形状——不是打卡点，不是非遗章，是插线板里流出来的0.5安培，稳稳地，把陌生人的手机喂饱。

贵港没有“一夜爆红”的神话，只有“每天照常”的底气。

酸嘢粉还是那口酸，郁江还是那条江，老街还是那条街，变化藏在不变里：非遗证书贴的是旧灶台，生态长廊留的是老钓位，微改造保的是真骑楼。

游客来了一拨又一拨，城市不急着翻新自己，只把日常摊开，像六婶那口铝锅，凹了也不换，因为“味道熟”。

如果你想来，别带太多期待，带空腹就行。

空腹能装下一碗酸嘢粉，也能装下整座城的烟火气。

吃完沿着郁江走，走到老街累了，就坐在理发店门口，借0.5安培的电，给手机也给自己充个电。

你会听见师傅说：“贵港嘛，过得实在最重要。

”一句话，像泡椒酱落在热粉上，简单，却足够让人记住一整年。

来源：足智多谋梦想LTEIr7