摘要：在新疆哈密的戈壁滩上，矗立着一组特殊的历史印记 —— 上世纪六七十年代建造的 “为人民服务” 大字航标。这组曾为飞行训练提供关键指引的地标，在 2024 年秋天因一场越野车漂移事件陷入舆论焦点。一位南方旅游博主跨越 2000 公里探访，却发现航标遭人为破坏，随

在新疆哈密的戈壁滩上，矗立着一组特殊的历史印记 —— 上世纪六七十年代建造的 “为人民服务” 大字航标。这组曾为飞行训练提供关键指引的地标，在 2024 年秋天因一场越野车漂移事件陷入舆论焦点。一位南方旅游博主跨越 2000 公里探访，却发现航标遭人为破坏，随后他自费修复的举动引发全网关注，最终在网友追溯与官方调查下，破坏者浮出水面。这场事件不仅关乎一处地标的修复，更触碰了公众对历史印记的敬畏与民族情感的底线。

2000 公里探访：震撼与遗憾的相遇​

2024 年 9 月，南方 “略靠谱旅游” 博主（下称 “李博主”）在社交平台刷到一段新疆哈密 “为人民服务” 航标的视频。画面中，巨大的白色字体镶嵌在黑石料铺就的背景上，在戈壁蓝天的映衬下格外醒目，文字下方 “解放军第八航空学校” 的小字虽有些模糊，却透着厚重的历史感。“当时就觉得震撼，想亲自去看看这处承载着时代记忆的地标。” 李博主后来在视频中回忆。​

为了这场探访，他提前规划了半个月路线：从浙江杭州出发，自驾经安徽、河南、甘肃，再进入新疆境内，全程 2000 多公里，耗时 3 天。沿途从江南水乡过渡到西北戈壁，路况逐渐复杂，最后一段 50 公里的砂石路，他开着 SUV 以每小时 30 公里的速度缓慢行驶，车底不时传来石子撞击的声响。9 月 15 日下午 3 点，当航标终于出现在视野中时，李博主停下车，拿出无人机准备记录 —— 这一幕却让他瞬间愣住。​

航标主体的 “为人民服务” 五个大字虽依旧清晰，但 “人” 与 “民” 二字中间的黑石料背景，被翻起大片手掌深的黄沙，裸露的沙土在阳光下泛着浅黄，与周围规整的黑石料形成刺眼对比。更让他气愤的是，沙地上还残留着清晰的越野车轮胎印记，印记呈环形扩散，明显是多次漂移留下的痕迹。“戈壁滩那么大，为什么偏偏要在这几个字旁边搞破坏？还专门对着‘人民’二字中间动手。” 李博主站在航标旁，看着眼前的景象，语气中满是不解与愤怒。​

他沿着航标周边查看，发现破坏范围约有 20 平方米，部分黑石料被车轮带起，散落在沙地上。他捡起一块黑石料，质地坚硬，表面还带着岁月打磨的光滑感 —— 这些石料当年都是人工搬运、铺设，为的是让航标在高空也能清晰可见。“这么珍贵的历史印记，怎么能这么糟蹋？” 李博主当即决定，要把航标修复回原本的样子。​

两天两夜：自费 20 吨石料的修复之战​

修复的第一步是找到与原有材质一致的黑石料。李博主先联系了哈密当地的网友 “戈壁老杨”，对方是土生土长的哈密人，对周边采石场比较熟悉。两人约定第二天一早出发，沿着戈壁滩周边的采石场寻找。​

9 月 16 日清晨 6 点，天刚蒙蒙亮，他们就开着车出发。第一处采石场距离航标 30 公里，石料颜色偏深，与航标原有石料不符；第二处采石场在戈壁深处，路况极差，车陷进沙坑两次，花了 1 小时才推出来，这里的石料颗粒太大，也不符合要求；直到下午 2 点，他们才在距离航标 60 公里的一处废弃采石场，找到颜色、质地都匹配的黑石料。​

“老板说这些石料是早年开采剩下的，没多少人要。” 李博主与采石场老板协商后，以每吨 120 元的价格购买了 20 吨石料，又花 2000 元雇了一辆卡车，将石料运往航标所在地。当天傍晚 6 点，卡车抵达时，当地又有 3 位网友闻讯赶来帮忙。​

修复工作从当天傍晚持续到次日清晨。几个人分工明确：有人用铁锹将翻起的黄沙铲走，有人将新石料一块块铺在裸露的区域，有人用锤子将石料敲碎、调整，确保与原有地面平整衔接。戈壁滩的夜晚气温骤降至 5℃，李博主和志愿者们裹着外套，借着车头灯和手电筒的光继续工作，沙地上的影子被灯光拉得很长。9 月 17 日早上 7 点，当最后一块石料铺设完成，看着恢复规整的黑石料背景，几个人才瘫坐在沙地上，脸上满是灰尘，手上却沾着黑石料的粉末 —— 这 20 吨石料，终于让航标基本恢复了原貌。​

李博主将修复过程拍成视频，发布到社交平台。视频中，从发现破坏的遗憾，到寻找石料的奔波，再到众人合力修复的场景，配上戈壁滩的苍茫背景，很快引发关注。24 小时内，视频播放量突破 500 万，网友纷纷留言点赞：“为博主的行动力点赞，这才是对历史的尊重”“修复的不仅是石料，更是对‘为人民服务’这几个字的敬畏”。​

网友追溯：从漂移视频到 “新疆平头哥”​

随着视频热度上升，有网友在评论区留言：“之前刷到过有人在这附近玩越野车漂移，会不会就是这个人破坏的？” 这条留言引发了更多网友的关注，大家开始自发追溯相关线索。​

9 月 18 日，一位网友在后台给李博主发了一组截图，截图来自抖音账号 “新疆平头哥旅游越野带队”。截图显示，该账号在 2024 年 8 月曾发布过一段越野车漂移视频，视频背景正是哈密 “为人民服务” 航标，画面中能清晰看到车辆在航标旁的沙地上漂移，轮胎扬起的黄沙正好落在 “人民” 二字中间区域。视频配文写着 “戈壁漂移，刺激！”，评论区还有不少粉丝询问 “这是哪里，想去玩”。​

李博主将这些截图公开后，网友们纷纷涌向 “新疆平头哥” 的社交账号。有人留言质问：“你在‘为人民服务’航标旁漂移，破坏历史地标，良心不会痛吗？” 还有人要求他出来道歉、负责修复。面对质疑，“新疆平头哥” 的反应却显得慌乱：9 月 19 日上午，他火速删除了所有与哈密航标相关的视频，包括那条漂移视频；当天下午，他在账号发布一条文字动态，称 “去年 9 月就换了账号头像，之前的视频不是本人发布的，大家别误会”。​

这番辩解并未平息质疑。有网友很快找出证据：“新疆平头哥” 2024 年 6 月发布的一条生活视频，背景中的车辆、人物穿着，与 8 月漂移视频中的完全一致；还有网友保存了漂移视频的完整版本，视频中驾驶员的侧脸与 “新疆平头哥” 直播时的模样高度吻合。在铁证面前，“新疆平头哥” 又换了一套说辞，9 月 20 日他在直播中称：“我去年 9 月去航标时，那里就已经被破坏了，我还想过要修复，只是一直没找到合适的石料。我是哈密本地人，怎么可能破坏家乡的历史地标？”​

这番话漏洞百出 —— 如果真有修复意愿，为何在事件发酵前从未提及？为何破坏痕迹与他视频中的漂移轨迹完全吻合？网友们不买账，继续在他的账号下留言，要求他正视问题，同时将相关证据整理后，反馈给哈密当地相关部门。​

官方通报：锁定责任人，还原破坏真相​

网友的反馈很快引起哈密市相关部门的重视。9 月 22 日，哈密市伊州区林业局和草原局成立专项调查组，介入调查此事。调查组首先联系了李博主和参与修复的志愿者，详细了解航标破坏的具体情况、修复过程，以及网友提供的线索；随后，调查组通过平台联系到 “新疆平头哥”，即张某龙，以及视频中同行的李某，要求两人配合调查。​

从 9 月 25 日到 10 月 15 日，调查组对张某龙、李某进行了多次询问，并于 10 月 8 日带着两人前往航标现场指认。在现场，张某龙起初仍试图辩解，但当调查组拿出他漂移视频的完整录像、车辆轨迹分析，以及航标破坏区域的轮胎印记比对结果时，他终于承认了破坏行为。​

10 月 21 日，哈密市官方发布《关于哈密 “为人民服务” 航标遭破坏事件的调查情况通报》，通报内容清晰还原了事件真相：2024 年 8 月 10 日，张某龙（“新疆平头哥”）组织越野活动，带领李某等人驾驶 3 辆越野车前往哈密 “为人民服务” 航标所在地。为寻求刺激，张某龙提议在航标旁进行漂移，随后他与李某轮流驾驶越野车，在 “人”“民” 二字中间的黑石料背景区域多次漂移，导致该区域黑石料被车轮带起，形成大面积黄沙裸露的破坏痕迹。通报还提到，调查组已完成证据固定，包括视频录像、现场照片、车辆印记比对报告等，后续将依法依规公布对两人的处理结果。​

通报发布后，网友们悬着的心终于落地。“官方介入太重要了，不能让破坏者逍遥法外”“希望处理结果能起到警示作用，让大家都知道历史地标不能碰”。李博主也在社交平台转发通报，留言称：“感谢官方的重视，希望这处航标能被好好保护，不再受破坏。”​

历史印记：上世纪的飞行导航 “密码”​

这处引发广泛关注的 “为人民服务” 航标，并非普通的标语，而是承载着特殊历史意义的 “飞行导航密码”。据当地党史资料记载，上世纪六七十年代，解放军第八航空学校在哈密设立训练基地。当时缺乏先进的电子导航设备，飞行员训练时难以确定方位，航空学校便组织官兵和当地群众，在戈壁滩上建造了这组航标。​

航标的建造过程充满艰辛：官兵们用铁锹、箩筐等简单工具，在戈壁滩上平整出场地；白色字体用石灰混合黏土制成，质地坚硬，能抵御风沙侵蚀；字体下方的黑石料，是从几十公里外的采石场人工搬运而来，一块块铺设成背景，确保字体在高空视角下清晰可辨。单个字的长、宽均为 50 米，五个字总占地面积相当于三四个篮球场大小，即使在 1000 米高空，飞行员也能清楚看到，从而确定自身位置。​

随着电子导航技术的发展，这组航标逐渐不再用于飞行训练，但它并未被遗忘。当地政府将其列为 “不可移动文物保护点”，每年都会组织人员对航标进行维护，清理周边的黄沙，修补破损的字体。对哈密人来说，这组航标不仅是历史的见证，更承载着 “为人民服务” 的精神内核 —— 当年建造航标的官兵们，正是凭着这份信念，在艰苦的环境中为国防事业奉献；如今，它也成了当地开展爱国主义教育的重要场所，常有学校、企业组织人员前来参观学习。​

“小时候跟着爷爷来这里，他就给我讲航标的故事，说当年官兵们怎么辛苦建造，怎么为飞行员指引方向。” 哈密当地居民王先生说，“看到航标被破坏，我们都特别心疼，这不是普通的石头和字，是我们哈密人的精神财富。”​

军媒发声：敬畏历史，守护民族情感​

事件发酵期间，军媒 “钧政平” 于 10 月 23 日发布评论文章，罕见对这起事件发声。文章指出：“‘为人民服务’航标不仅是一处历史地标，更是先辈们热血奉献的见证，是军民同心建设国防的缩影。破坏这处航标，不仅是对文物的损坏，更是对先辈精神的亵渎，对民族情感的伤害。”​

文章还提到，近年来，类似破坏历史地标、革命文物的事件偶有发生：有人在革命烈士纪念碑旁搞直播，有人在抗战遗址上涂鸦，有人在历史建筑周边进行破坏性活动。这些行为之所以引发公众愤怒，正是因为它们触碰了民族情感的底线 —— 历史印记承载着集体记忆，守护它们，就是守护我们的精神根脉。​

对越野爱好者而言，这起事件更是一次深刻的警示。“越野追求刺激没有错，但必须守住底线，不能把快乐建立在破坏历史、伤害情感的基础上。” 国内某越野俱乐部负责人在接受采访时表示，俱乐部已将 “禁止在历史地标、文物保护点周边进行破坏性越野活动” 纳入会员守则，后续还会组织会员参与历史地标的保护志愿活动。​

10 月 25 日，李博主再次来到哈密 “为人民服务” 航标旁。他发现，当地政府已在航标周边设置了防护栏，护栏上挂着 “保护历史地标，禁止破坏性活动” 的警示牌，还有工作人员在周边巡逻。阳光洒在航标上，白色字体在黑石料背景的映衬下，依旧醒目。李博主拿出手机，拍下这一幕，发布了一条新视频：“希望这处航标能永远完好地矗立在这里，让更多人看到它，了解它背后的故事，记住‘为人民服务’这五个字的重量。”​

视频的最后，镜头慢慢拉远，航标在广阔的戈壁滩上逐渐变小，却像一颗铆钉，牢牢钉在这片承载着历史与精神的土地上。远处，几辆越野车驶过戈壁，没有靠近航标，而是沿着指定路线缓缓前行 —— 那是对历史的敬畏，也是对民族情感的守护。​

来源：夏津资讯界