摘要：昨晚的热搜里，王自如在绿皮火车硬座上啃泡面的画面，成了最扎心的注脚。但真正戳中人心的，从不是一碗廉价泡面的窘迫，而是36岁的他用十年人生写就的警示录——那个曾站在科技圈聚光灯下的红人，那个手握格力高管身份的精英，如今背着近亿债务被限高消费，把“风光”活成了“沧

昨晚的热搜里，王自如在绿皮火车硬座上啃泡面的画面，成了最扎心的注脚。但真正戳中人心的，从不是一碗廉价泡面的窘迫，而是36岁的他用十年人生写就的警示录——那个曾站在科技圈聚光灯下的红人，那个手握格力高管身份的精英，如今背着近亿债务被限高消费，把“风光”活成了“沧桑”。

十年前的王自如，是数码圈的“顶流”。他创立的测评平台Zealer凭着专业人设圈粉无数，连雷军都曾赞他是“最佳创业者”，签下Unbox Therapy等国际团队后，更是扬言要覆盖90%以上的科技受众。后来入职格力，即便未正式任命副总裁，也拿着百万级年薪，谈起工作底气十足。那时的他大概不会想到，自己会栽在一份“对赌协议”里。

为了快速扩张，他在融资时签下了附带个人连带回购义务的对赌条款——这份协议要求公司短期内冲刺2亿营业额，而当时实际营收还不足5000万，未达标就要返还投资款并支付高额利息，年化利率最高达12%。没人知道那些年他扛着多大压力：每天一睁眼就是员工工资、投资款还款，还要跟供应商掰扯细节，夜里常常被焦虑裹挟得无法入睡。

当市场竞争加剧、内容转型失败，业绩目标终究成了遥不可及的泡影，对赌失败的连锁反应瞬间引爆：3383万本金加利息要还，股权转让税款、员工赔偿接踵而至，债务像雪球越滚越大，最终累积到近1亿元[__LINK_ICON]。

昔日光环碎得猝不及防。名下房产、车辆尽数变卖，150万股权被冻结，关联企业要么注销要么经营异常[__LINK_ICON]。被限高后，飞机、高铁成了奢望，出差只能挤绿皮火车，穿着皱巴巴的T恤在硬座车厢里泡泡面，与当年镜头前侃侃而谈的精英形象判若两人。

即便后来辗转格力、雷鸟创新，甚至重启AI创业项目，喊出“首要目标是还钱”的口号，但科技赛道变现周期长，2500万年收入目标还不及罗永浩单场直播峰值的一半，翻身之路道阻且长。

王自如的故事，像一记重锤敲醒了总想“靠当老板翻身”的年轻人。他的跌落，本质上是“人设撑不起野心”的必然：看似风光的专业标签下，缺乏抵御风险的硬核实力；依赖流量红利建立的优势，在平台规则与市场风向转变时不堪一击。

更致命的是对风险的误判——把资本的“保本放贷”当成了“风口馈赠”，签下无限连带责任条款，最终让公司债务变成了个人枷锁。

如今的王自如仍在挣扎，绿皮火车的轰隆声里，藏着创业路上最真实的残酷。他的十年浮沉早已超越个人境遇：它提醒着每个渴望“逆袭”的年轻人，世上从没有“轻松当老板”的神话，人设再亮眼也抵不过真本事，野心再蓬勃也不能无视风险。

在这个瞬息万变的时代，稳扎稳打的实力、敬畏规则的清醒，远比“一夜翻身”的幻想要可靠得多。

来源：苯不起的丫头一点号