摘要：我正和我家老太婆在厨房里，慢悠悠地收拾一条刚从市场上拎回来的草鱼。

电话是腊月二十三打来的，小年。

我正和我家老太婆在厨房里，慢悠悠地收拾一条刚从市场上拎回来的草鱼。

鱼还挺精神，在水槽里一甩尾巴，溅了我一头一脸的水。

老太婆咯咯地笑，递过来一块干毛巾，毛巾上有股太阳晒过的、暖烘烘的味道。

就是这个时候，手机响了。

是那种特别定制的铃声，一听就知道是我儿子林伟打来的。

“爸，收拾东西没？我跟小雅后天过来接你们。”

电话那头的声音，干脆，利落，带着一种不容置疑的命令感。

就好像他不是在商量，而是在下达一个通知。

我把鱼按住，滑溜溜的，像抓不住的光阴。

“今年，我们就不去了。”我说。

声音不大，但厨房里一下子就静了。

老太婆脸上的笑，像被风吹灭的蜡烛，一点点暗了下去。

电话那头也沉默了，长久的沉默。

久到我能听到他那边，有加湿器喷出水雾的“嘶嘶”声，细微，却又刺耳。

“爸，你说什么？”

“我说，今年过年，我跟你妈，就在老房子过。你们忙你们的，不用管我们。”

我又重复了一遍，这一次，每个字都咬得很清楚。

我能想象出电话那头，我儿子皱起的眉头。

他肯定觉得，我这个老头子，又在闹什么脾气。

“爸，你这又是怎么了？去年不是说得好好的吗？你们两个在老家，我们不放心。再说，彤彤也想爷爷奶奶了。”

彤彤，我孙子。

他拿孙子来压我。

这是他的惯用伎俩。

我心里冷笑了一下，手上一个没留神，鱼又是一挺身，差点从水槽里蹦出来。

“彤彤想我们，可以让他跟你们回来看看。这个家，门永远开着。”

“回去？老家那地方，又冷又潮，回去住几天，彤彤非得生病不可。再说了，我们公司就放那么几天假，来回折腾，时间全在路上了。爸，别闹了，就这么定了。”

他的语气开始不耐烦了。

那种感觉，就像一个经验丰富的上司，在敲打一个不听话的下属。

我深吸了一口气，厨房里弥漫着鱼的腥气，还有窗外飘进来的，邻居家炒腊肉的香气。

两种味道混在一起，就是人间烟火。

“林伟，我没有闹。”

“今年，我们真的不去了。”

“你们过你们的年，我们过我们的。”

“各过各的。”

说完这四个字，我直接挂了电话。

整个世界，清静了。

老太婆站在我旁边，看着我，眼神里有担忧，有不解，还有一丝……如释重负。

“他爸，你这是……”

“没什么。”我把鱼捞出来，重重地摔在砧板上，“我就是觉得，这年，再那么过下去，就没意思了。”

是啊，没意思了。

去年的那十天，就像一场漫长又压抑的感冒，病好了，后遗症却留了下来。

时不时地，就会在心里某个角落，隐隐作痛。

去年，也是差不多这个时候，儿子也是一个电话打过来。

语气和今天一模一样，不，比今天还要不容置疑。

他说，他和媳妇小雅工作忙，没法回老家过年，让我们俩去他们那儿。

他说，城里暖气足，不像老家，冬天跟冰窖似的。

他说，孙子彤彤放寒假了，天天念叨爷爷奶奶。

他说了很多，每一个理由都那么冠冕堂皇，每一个理由都充满了“孝心”。

我和老太婆，能说什么呢？

我们收拾了整整两大箱子东西。

老家自己喂的鸡，宰了冻上。

自己灌的香肠，风干得恰到好处，切开一片，红白相间，透着光。

还有她亲手纳的千层底布鞋，给儿子一双，媳妇一双，孙子一双。

她说，城里虽然什么都有，但这份心意，买不来。

我们就像两只准备迁徙的候鸟，把整个冬天最温暖的储备，都打包带上，满心欢喜地，飞向我们以为的那个春天。

儿子开车来接我们。

一辆崭新的SUV，黑得发亮，在老家坑坑洼洼的巷子口，显得格格不入。

车里开着暖气，很暖和。

但不知道为什么，我总觉得那股暖风，吹得人脸上发干，心里发慌。

一进门，小雅就递过来两双崭新的拖鞋。

灰色的，塑料的，鞋底很厚。

“爸，妈，换鞋。这是给你们准备的，防滑。”

我和老太婆换上，那鞋子踩在光洁的地板上，发出“咯吱咯吱”的声音，陌生得很。

我带来的那双老布鞋，被小雅接过去，看了一眼，然后放到了阳台一个不起眼的角落里。

她说：“爸，这鞋子现在没人穿了，不跟脚，对脚踝不好。”

我看着那三双崭新、漂亮，带着老太婆体温的布鞋，就那么孤零零地待在冰冷的角落里，心里像是被什么东西堵住了。

然后，是消毒。

小雅拿着一个喷壶，对着我们的行李箱，甚至我们的外套，都喷了一遍。

一股刺鼻的酒精味，瞬间盖过了我们从老家带来的，那股烟火气。

“妈，现在外面细菌多，注意点好。”她笑着解释。

老太婆有些局促地搓着手，点了点头。

我没说话，只是觉得，我们带来的那只老母鸡，那些香肠，仿佛也沾染上了医院的味道。

那十天，就是从这股味道开始的。

一场以“为我们好”为名的，漫长的围剿。

第一场战役，是关于“吃”。

我们到的第二天，老太婆起了个大早，想给一家人做一顿地道的家乡早餐。

她从带来的行李箱里，小心翼翼地拿出自己磨的糯米粉，准备做一锅热气腾腾的汤圆。

厨房很大，很亮，抽油烟机是嵌入式的，灶台是光可鉴人的玻璃面板。

老太婆在那个厨房里，显得有些手足无措。

她找了半天，才找到锅。

等她把汤圆下到锅里，准备放自己熬的猪油和红糖时，林伟进来了。

他穿着一身丝绸睡衣，打着哈欠，一进厨房就皱起了眉头。

“妈，大清早的，你怎么在弄这个？”

“做汤圆啊，你跟彤彤不是最爱吃我做的芝麻汤圆吗？”老太婆笑呵呵地说。

“那是小时候！”林伟走过去，直接关了火，“现在谁还吃这么油腻的东西？糯米不好消化，猪油、红糖，全是高热量，对血管不好。您跟我爸年纪大了，更要注意。”

他一边说，一边从冰箱里拿出几个鸡蛋，一盒牛奶，还有一包全麦面包。

“早餐，吃这个。健康，营养。”

他把这些东西放在料理台上，动作熟练地操作着破壁机和烤面包机。

很快，厨房里就弥漫开一股……怎么说呢，一股没有什么味道的味道。

老太婆站在那里，端着那碗还没放调料的汤圆，像个做错了事的孩子。

那一锅白白胖胖的汤圆，最终被倒进了垃圾桶。

林伟说，这东西放着，他怕我们忍不住偷吃。

那天早饭，我们每个人面前，是一杯灰色的米糊，两片烤得干巴巴的面包，还有一个水煮蛋。

我咬了一口面包，硬得像在啃木头渣子。

我看着对面的孙子彤彤，他也是一脸的生无可恋，小声跟他妈妈说：“我想喝奶奶做的甜豆浆。”

小雅立刻板起脸：“彤彤，不许挑食。这是营养早餐，对你身体好。”

那十天，我们的餐桌，就像一个营养学实验室。

没有爆炒，没有红烧，所有的菜，要么是蒸，要么是煮。

盐和油，都用一个带刻度的量勺来放，精确到克。

我带来的那只老母鸡，被林伟拿去，剔了皮，去 了油，和一堆我不认识的菌菇一起，炖了一锅清汤寡水的汤。

他说，这叫“科学膳食”。

我带来的那些香肠，被挂在阳台上，一直到我们走，都没动过一根。

小雅说，腌制食品，亚硝酸盐超标，是致癌物。

我和老太-婆，就像两只被圈养起来的动物，每天被动地接受着“科学”的投喂。

我常常在半夜饿醒，胃里烧得慌。

有一次，我实在忍不住，半夜起来，想去厨房找点吃的。

刚打开冰箱，客厅的灯就亮了。

林伟站在那里，看着我，眼神里带着一丝责备。

“爸，你干什么呢？医生不是说，你血糖有点高，晚上不能吃东西吗？”

我像个被当场抓获的小偷，手里拿着半块冰冷的馒头，窘迫得无地自容。

“我……我就是有点饿。”

“饿就喝水。”他给我倒了一杯温水，“忍一忍就过去了。都是为你好。”

“为你好”这四个字，像一把万能钥匙，可以打开所有冒犯和无礼的大门。

第二场战役，是关于“生活习惯”。

我和老太婆习惯早起。

在老家，天蒙蒙亮，我们就醒了。

我喜欢去院子里打一套拳，老太婆喜欢去侍弄她的那些花草。

到了儿子家，我们住在次卧。

房间很暖和，也很隔音。

但我们还是醒得很早。

我们不敢开灯，怕吵到他们。

就那么睁着眼睛，在黑暗里，听着彼此的呼吸声，等着天亮。

有一次，我实在是躺不住了，就轻手轻脚地起床，想去客厅坐一会儿。

刚打开门，就看到小雅也起来了，正在客厅里铺瑜伽垫。

她看到我，愣了一下，然后做了一个“嘘”的手势。

“爸，您怎么起来了？会吵到林伟和彤彤的。”

她的声音压得很低，像在说什么天大的秘密。

我一下子愣住了。

在这个家里，我们连早起的权利，都没有了。

从那天起，我和老太婆就像两个囚犯。

每天早上醒来，第一件事，就是看手机上的时间。

不到七点半，我们绝不敢发出一点声音。

我们看电视，声音不能开得太大。

林伟说，噪音会影响彤彤的专注力。

我们在卫生间洗澡，时间不能太长。

小雅说，要节约用水，而且浴室湿气太重，对老人的呼吸道不好。

我们甚至不能随便开窗通风。

林伟买了一台很贵的空气净化器，他说，外面的空气有雾霾，不干净。

我们就像住在一个密不透风的玻璃罩子里。

安全，洁净，但是，憋得慌。

最让我难受的，是和孙子彤彤的相处。

我以为，他会像小时候一样，缠着我，让我给他讲故事，带他去玩。

但他没有。

他大部分时间，都待在自己的房间里。

要么是在上网课，要么就是在玩一个叫“IPAD”的东西。

我凑过去看，屏幕上花花绿绿的，小人儿在打来打去。

我看不懂。

我给他带了自己做的竹蜻蜓和木头手枪。

那是我花了好几个晚上，一点点削出来的。

彤彤接过去，看了一眼，就放到了一边。

“爷爷，这个不好玩。”

然后，他举起手里的IPAD，献宝似的对我说：“爷爷，我教你玩这个，这个才好玩。”

我看着那个发光的屏幕，只觉得眼睛发花。

有一天下午，他总算没有玩那个东西。

我心里高兴，想跟他聊聊天。

我给他讲我年轻的时候，怎么下河摸鱼，怎么上树掏鸟窝。

我讲得眉飞色舞，他却听得哈欠连天。

最后，他打断我：“爷爷，你说的这些，我都在一个叫‘抖音’的东西上看到过。好多人拍这种视频，叫‘怀旧’。”

我的声音，一下子卡在了喉咙里。

原来，我视若珍宝的记忆，在他眼里，不过是一段可以随时划走的，几十秒的短视频。

小雅听到了我们的对话，走过来，摸着彤彤的头说：“彤彤，别听爷爷说这些没用的。快去做一套‘思维逻辑训练’，妈妈给你新买的课程。”

然后，她转过头，笑着对我说：“爸，您别怪我说话直。您讲的那些，都是老黄历了，跟现在社会脱节了。我们现在教育孩子，讲究的是‘科学育儿’，要培养他的逻辑思维和国际视野。”

我看着她，张了张嘴，一个字也说不出来。

我感觉，我和他们之间，隔着一道看不见的墙。

墙上写着两个字：科学。

我们的一切，都是不科学的，是落后的，是需要被纠正，被改造的。

第三场战役，也是最让我寒心的一场，是关于“钱”。

我们来的时候，带了五万块钱。

这是我和老太婆攒了大半辈子的积蓄的一部分。

我们想着，过年了，给孩子们买点东西，再给孙子一个大大的红包。

我们以为，这笔钱，足够了。

但我们错了。

来的第三天，林伟就说，家里的净水器该换了。

“爸，妈，你们看，这个是最新款的，带矿物质活化功能，出来的水是弱碱性的，对老年人身体特别好。”

他指着手机上的一个链接，唾沫横飞地介绍着。

我问他多少钱。

他说，不贵，八千八。

我心里“咯噔”一下。

一个净水器，要八千八？

在老家，我们喝了一辈子的井水，也没见谁身体不好。

但我能说什么呢？

他说，这是为了我们的健康。

我只好点头，从包里，拿出了一沓钱。

过了两天，小雅又说，要带我们去做个全面体检。

“爸，妈，你们也好几年没体检了吧？这家体检中心，是全进口设备，查得特别准。很多老年病，早发现早治疗。”

她说得头头是道。

我和老太婆被带到那个装修得像五星级酒店的体检中心。

抽血，拍片，做CT，一套流程下来，两个人，花了一万二。

结果出来，我血糖偏高，老太婆有点骨质疏松。

都是些老年人常见的小毛病。

然后，林伟和小雅就根据这份体检报告，给我们买回来一大堆瓶瓶罐罐的保健品。

美国的，澳洲的，德国的。

“爸，这个是降血糖的，纯植物提取，没有副作用。”

“妈，这个是补钙的，液体钙，好吸收。”

那些瓶子上的字，我一个都不认识。

只知道，那些东西，又花掉了一万多。

短短几天，我们带来的五万块钱，就这么流水一样地花了出去。

花的每一分钱，都有一个无比正确的理由：为了我们好。

我们成了两个昂贵的，需要被精心维护的“健康标本”。

除夕那天，是压垮骆驼的最后一根稻草。

按照老家的规矩，年夜饭，要一家人一起动手，才热闹。

我想露一手，做我的拿手菜，红烧肉。

我特意去市场，挑了最好的五花肉。

结果，刚把肉下锅，那股熟悉的，带着酱油和冰糖香气的味道一飘出来，林伟就冲进了厨房。

“爸！你怎么又做这个！不是说了吗？油腻，不健康！”

他一把抢过我手里的锅铲，满脸的恨铁不成钢。

“我都安排好了，年夜饭，我们吃海鲜火锅。清淡，营养。”

我看着他，胸口一阵阵地发闷。

“过年，吃什么红烧肉，不吉利吗？你小时候，过年最盼着的不就是这口肉吗？”

“那是以前条件不好！现在谁还稀罕这个？”他把火关掉，把我推出厨房，“行了，您出去看电视吧，这里我来弄。”

那一刻，我感觉自己所有的尊严，都被他那一推，给推出去了。

我不是这个家的主人，甚至不是一个客人。

我是一个需要被管教的，不懂事的孩子。

年夜饭，果然是一顿海-鲜火锅。

桌子中间，一个漂亮的电磁炉，一口锃亮的不锈钢锅。

锅里，是清汤，飘着几片生姜，几根葱段。

盘子里，是各种我叫不上名字的虾，贝，鱼片。

摆盘很漂亮，像饭店里一样。

彤彤很高兴，吃得不亦乐乎。

林伟和小雅，则在给我们科普各种海鲜的营养价值。

“爸，这个是波士顿龙虾，低脂肪，高蛋白。”

“妈，尝尝这个象拔蚌，补锌的。”

我和老太-婆，默默地吃着。

那海鲜，确实很鲜。

但那股鲜味，怎么也进不到心里去。

我的胃，我的心，都在固执地，怀念着那碗没有做成的红烧肉。

吃完饭，看春晚。

一家人陷在巨大的真皮沙发里。

电视屏幕很大，很清晰。

但我觉得，我们之间的距离，却很远，很模糊。

彤彤抱着他的IPAD，在打游戏。

林伟和小雅，各自拿着手机，在抢红包，回信息。

只有我和老太婆，并排坐着，认真地看着电视。

但看着看着，老太婆就睡着了。

她的头，靠在我的肩膀上，呼吸均匀。

我看着她花白的头发，眼角的皱纹，心里一阵酸楚。

我们千里迢迢地来到这里，到底是为了什么？

为了这顿“健康”的年夜饭？

为了这个“科学”的年？

零点的钟声敲响时，窗外，没有一声鞭炮。

林伟说，城里禁放。

安静得，不像过年。

我扶着老太婆回房间。

她迷迷糊糊地问我：“他爸，怎么就睡着了呢？饺子还没吃呢。”

是啊，饺子还没吃。

在老家，守岁，吃饺子，是雷打不动的规矩。

可在这里，没人提。

我撒了个谎：“吃了，你忘了？”

她“哦”了一声，又睡过去了。

我给她盖好被子，一个人，在黑暗里，坐了很久。

我感觉自己，像个笑话。

一个自以为是的，带着全部家当，来投奔孩子的老笑话。

我们以为我们带来的是爱，是温暖。

但在他们眼里，那只是需要被清理的“细菌”，需要被纠正的“坏习惯”，需要被淘汰的“老黄历”。

我们剩下的那点钱，在初二那天，也“花”完了。

林伟说，他看上了一套智能马桶，带冲洗，烘干，加热功能。

“爸，这个对老年人好，特别是冬天，不用怕冷。还能预防痔疮。”

又是“为你好”。

我把钱包里最后的一万多块钱，都掏了出来。

递给他的时候，我的手，在抖。

不是心疼钱。

是心冷。

我们就像两只被拔光了毛的鸡，再也没有什么可以被他们拿走的了。

回家的那天，是个阴天。

林伟开车送我们到车站。

路上，他还在滔滔不绝地，给我们规划着未来。

“爸，妈，我看你们那老房子，也该装修一下了。线路都老化了，不安全。等我过完年，找个装修队，给你们重新弄弄。”

“还有，你们也该学学用智能手机了。回头我给你们一人买一个，装上微信。以后我们天天视频，我也能随时看看你们的情况。”

他说的每一句话，都那么“孝顺”。

但我听着，只觉得刺耳。

他不是想让我们过得更好。

他是想把我们，改造成他想要的样子。

方便他“遥控”，方便他“管理”。

下了车，他从后备箱里，把我们的行李拿下来。

还是那两个大箱子。

但来的时候，是满的。

走的时候，是空的。

我们带来的鸡，香肠，布鞋，全留在了他家。

他给我们塞了一堆我们不认识的保健品，和几盒包装精美的海鲜。

临走前，他拍了拍我的肩膀。

“爸，别想太多。我们做的一切，都是为了你们好。”

我看着他，这个我从小抱到大的儿子。

他长高了，长壮了，也长……陌生了。

我点了点头，什么也没说。

回家的路上，我和老太-婆，一路无话。

火车“哐当哐当”地响，像是在敲打着我沉闷的心。

直到快到家了，老太婆才突然转过头，看着我，眼圈红了。

“他爸，我是不是……很没用？”

“在他们家，我什么都不会做，什么都做不好。我感觉自己，像个多余的累赘。”

我握住她冰凉的手，那双手，曾经那么灵巧，能做出最好吃的饭菜，能缝出最暖和的衣裳。

可现在，这双手，却在微微地颤抖。

“不，你没有。”我一字一句地对她说，“是他们，不懂。”

回到家，打开门。

一股熟悉的，带着尘土和老木头味道的空气，扑面而来。

有点冷，有点清寂。

但那一刻，我感觉自己，终于活过来了。

我长长地，舒了一口气。

老太-婆放下行李，第一件事，就是去厨房，烧水，煮了一碗面。

面里，卧了两个荷包蛋，撒了一把葱花，最重要的是，她舀了一大勺自己熬的猪油。

那股久违的香气，瞬间，就让这个冷清的家，变得温暖起来。

我们俩，坐在小小的饭桌前，呼噜呼噜地，把一大碗面，吃得干干净净，连汤都喝完了。

吃完，老太婆看着我，突然就哭了。

不是嚎啕大哭，就是那么无声地，掉眼泪。

我知道，她心里的委屈，比我只多不少。

那十天，她承受的，是双倍的否定。

作为妻子，作为母亲，作为奶奶，她所有的价值，都被“不科学”这三个字，给抹杀了。

我抱着她，拍着她的背，就像哄一个孩子。

“哭吧，哭出来就好了。”

“以后，咱们哪儿也不去了。”

“就在这个家里，过咱们自己的日子。”

那是我对她的承诺。

也是从那一刻起，我心里就埋下了一颗种子。

一颗叫做“决裂”的种子。

所以，当今年，林伟再次打来那个“通知式”的电话时，我才会那么平静，那么坚决地，说出那句“各过各的”。

挂了电话之后，林伟没有再打过来。

但他给老太婆发了很多条微信。

我凑过去看。

无非就是那些话。

指责我不懂事，说我是在“作”，是在“无理取闹”。

说我们不为他们着想，不心疼孙子。

还发了好几篇公众号文章过来。

标题都是《父母最大的悲哀，是成为子女的负担》、《聪明的父母，都懂得优雅地退出》之类的。

老太-婆看着那些刺眼的标题，脸色一阵白，一阵红。

我拿过她的手机，直接把林伟拉黑了。

“别看了。看了心里堵得慌。”

“可是……”老太-婆还是犹豫，“这样，是不是太绝了？他毕竟是咱们儿子。”

“儿子？”我冷笑一声，“有把父母当犯人一样管教的儿子吗？”

“他不是管教，他也是为我们好……”

“为我们好，就可以剥夺我们吃饭的口味吗？为我们好，就可以否定我们一辈子的生活习惯吗？为我们好，就可以把我们当成提款机，榨干我们最后一分钱吗？”

我一连串的反问，让老太婆说不出话来。

我知道，她都懂。

她只是心软。

“听我的。”我按住她的肩膀，看着她的眼睛，“今年，咱们就给自己，放个假。”

“过一个，舒舒服服，痛痛快快的年。”

那天下午，我把家里彻底打扫了一遍。

把去年儿子给我们买的那些保健品，全都找了出来，扔进了垃圾桶。

看着那些瓶瓶罐罐，我心里有一种说不出的痛快。

然后，我去街上，买了两斤最好的五花肉，又买了很多年货。

老太-婆则在家里，把我们带来的那些香肠，拿出来，切成片，用锅一蒸。

满屋子，都是腊肉的香气。

那才是过年的味道。

接下来的几天，我和老太-婆，就像从一场漫长的冬眠中苏醒过来。

我们按照自己的节奏，准备着这个年。

我们去逛了花市，买了一盆水仙，一盆金桔。

我们去写对联的老先生那里，求了一副春联。

“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。”

字写得，真精神。

我们还把那台用了快二十年的收音机，给翻了出来。

它早就坏了，一直没舍得扔。

我花了一个下午的时间，戴着老花镜，拿着螺丝刀和电烙铁，居然把它给修好了。

当熟悉的“滋啦”声，和电台里传出的京剧唱段，再次响起时，老太-婆的眼睛，亮晶晶的。

“他爸，你真厉害。”

我得意地笑了。

是啊，我不是一个什么都不懂，什么都不会的老头子。

我会修收音机，我会做木工活，我会做最好吃的红烧肉。

这些，在他们眼里，或许一文不值。

但在我自己的世界里，我，无所不能。

除夕那天，林伟没有再打电话来。

我猜，他还在生气。

也好，乐得清静。

我和老太-婆，从中午就开始在厨房里忙活。

我做了红烧肉，油焖大虾，四喜丸子。

老太-婆包了饺子，是她最拿手的酸菜猪肉馅。

我们没有做太多菜，就我们俩，也吃不完。

但每一样，都是我们爱吃的。

我们把小桌子，搬到客厅。

桌上，摆着我们自己做的年夜饭。

电视里，放着春晚。

窗外，传来零零星星的鞭炮声。

我们倒上了一点黄酒，碰了一下杯。

“老婆子，新年好。”

“老头子，新年好。”

我们相视一笑，好像又回到了年轻的时候。

那顿年夜-饭，我们吃得很慢，很香。

红烧肉，肥而不腻，入口即化。

饺子，酸菜的酸，中和了猪肉的腻，恰到好处。

我喝了两杯黄酒，脸热乎乎的。

老太-婆看着我，笑着说：“看你那馋样。”

我说：“在你儿子家，我天天晚上饿得睡不着。”

她叹了口气：“谁说不是呢。”

我们聊着天，看着电视，等着零点。

没有“科学膳食”的指导，没有“健康生活”的紧箍咒。

只有两个老人，在属于自己的家里，享受着一份迟来的，自由的年味。

零点钟声敲响的时候，我们一起，煮了饺子。

热气腾腾的饺子，盛在碗里。

我咬了一口，就是那个味。

我一辈子都吃不腻的味道。

吃完饺子，我们没有立刻去睡。

我打开了那台修好的收音机。

调到一个播放老歌的频道。

邓丽君的歌声，缓缓地流淌出来。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

我拉起老太-婆的手。

“来，跳个舞。”

她脸一红：“老不正经。”

嘴上这么说，身体却很诚实地，跟着我站了起来。

我们就那么，在客厅狭小的空间里，笨拙地，抱着，慢慢地摇。

踩着几十年前的旋律，好像时光倒流。

我看着她，她的头发白了，眼角有皱纹了，腰也粗了。

但她在我眼里，还是那个，我第一眼见到时，穿着碎花裙子，对我笑的姑娘。

那一刻，我心里无比地安宁。

我知道，我做对了。

这个年，才是真正属于我们的年。

大年初二，按照惯例，是走亲访友的日子。

我和老太-婆，提着点心，去看了几个老邻居，老朋友。

大家聚在一起，喝茶，聊天，打牌。

说的，都是些家长里短的闲话。

谁家儿子娶了媳妇，谁家孙子考上了大学。

很琐碎，但很亲切。

有一个老伙计，问我：“老林，今年怎么没去儿子那儿过年？”

去年我们去城里过年，在这些老朋友里，还引起过一阵小小的羡慕。

我笑了笑，说：“不去了。城里好是好，但住不惯。”

“还是自己家里，舒坦。”

大家纷纷点头。

“可不是嘛。金窝银窝，不如自己的狗窝。”

“孩子们有孩子们的生活，咱们啊，也得有咱们自己的乐子。”

我听着他们的话，心里豁然开朗。

是啊，我们不是谁的附属品。

我们是独立的，活生生的人。

我们有权利，选择自己喜欢的生活方式。

从老朋友家出来，天已经快黑了。

我和老太-婆，慢慢地往家走。

路灯把我们的影子，拉得很长。

走到巷子口，我突然看到，我们家门口，停着一辆车。

一辆黑色的SUV。

很眼熟。

我的心，一下子提了起来。

是林伟。

他回来了。

我和老太-婆对视了一眼，都从对方的眼睛里，看到了一丝复杂的情绪。

我们走到家门口。

林伟，小雅，还有彤彤，三个人，就站在门外。

他们没有钥匙。

看到我们，林伟的表情，很不自然。

“爸，妈。”

小雅也跟着叫了一声。

只有彤彤，好像有点怕我们，往他妈妈身后躲了躲。

“你们怎么来了？”我问，语气很平淡。

“我……我们不放心，过来看看。”林伟说。

“有什么不放心的？我们好好的。”

我拿出钥匙，打开门。

一股饭菜的香气，从屋里飘了出来。

那是中午炖的排骨汤的味道。

林伟闻到这个味道，喉结动了一下。

“进去吧。”我说。

他们跟着我们进了屋。

屋子不大，但被我们收拾得很干净，很暖和。

桌上，还摆着没收起来的瓜子和糖果。

收音机里，还放着评书。

这一切，都和他们那个一尘不染，安静得像样板间的家，截然不同。

小雅的目光，在屋里扫了一圈，最后，落在了那台老式收音机上。

她的眼神里，有一丝惊讶。

“爸，你们怎么把这个翻出来了？”林伟也看到了。

“我修好了。”我说。

他“哦”了一声，没再说话。

气氛，有些尴尬。

还是老太-婆心软，先开了口。

“你们……吃饭了吗？”

“没……没呢。”林伟说，“从城里开过来，堵车，刚到。”

“那……我去给你们下点饺子吧。冰箱里还有。”

老太-婆说着，就要往厨房走。

我拉住了她。

“别忙活了。”

然后，我看着林伟，一字一句地说：“你们要是饿了，街口有家面馆，味道不错。”

我的话，让所有人都愣住了。

林伟的脸，一下子涨红了。

“爸！你这是什么意思？我们大老远地跑回来，你连口饭都不让我们吃？”

“我没什么意思。”我看着他，目光平静，“我只是觉得，我做的饭，不‘科学’，不‘健康’，怕你们吃了，对身体不好。”

我把他们去年对我们说的话，原封不动地，还了回去。

林伟的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

小雅的脸色，也很难看。

她拉了拉林伟的胳膊，低声说：“算了，我们走吧。”

但林伟没有动。

他站在那里，看着我，眼睛里，有愤怒，有委屈，还有一丝……我看不懂的东西。

就在这时，一直没说话的彤彤，突然开口了。

“爷爷，我饿了。”

他的声音，小小的，怯怯的。

“我想吃……奶奶包的饺子。”

所有人的目光，都集中到了彤-彤身上。

老太-婆的眼圈，一下子就红了。

她甩开我的手，快步走进了厨房。

很快，厨房里就传来了烧水的声音。

林伟看着厨房的方向，又看了看我，最终，他像是泄了气的皮球，在沙发上坐了下来。

他把头，深深地埋进了手掌里。

我没再看他。

我走到彤彤面前，蹲下来，摸了摸他的头。

“想不想看个好玩的？”

我从口袋里，掏出那个我早就做好了，却一直没机会送出去的竹蜻蜓。

我搓动竹竿，手一松。

竹蜻蜓“嗡”的一声，飞了起来。

在客厅的灯光下，旋转着，旋转着。

彤彤的眼睛，一下子就亮了。

他仰着头，追着那个竹蜻蜓，发出了“哇”的惊叹声。

那一刻，我看到，他脸上，没有了对着IPAD时的那种麻木和呆滞。

那是一种纯粹的，属于孩子的，快乐。

饺子很快就煮好了。

酸菜猪肉馅的。

老太-婆端了三碗出来。

彤彤第一个冲过去，拿起勺子，就大口大口地吃了起来。

一边吃，一边含糊不清地说：“好吃！比家里的好吃！”

小雅想阻止他，张了张嘴，最终还是什么都没说。

林伟也端起碗，默默地吃着。

他吃得很慢，很认真。

吃到一半，他突然抬起头，看着我。

“爸，对不起。”

他说。

声音很轻，但我听见了。

我愣住了。

我从来没想过，会从他嘴里，听到这三个字。

我看着他，这个已经人到中年的儿子。

他的眼角，也有了细纹。

他的头发，似乎也白了几根。

他不再是那个需要我保护的孩子了。

他有自己的生活，自己的压力，自己的“科学”。

或许，他不是不爱我们。

他只是，用错了方式。

他以为，给我们最好的物质，最“科学”的照顾，就是爱。

他忘了，我们这些老人，想要的，其实很简单。

不过是一碗热腾腾的，合口味的饭菜。

不过是一份被需要，被尊重的，感觉。

不过是，能按照自己的方式，有尊严地，慢慢老去。

我没有说“没关系”。

有些伤害，说出来了，就有了裂痕。

不是一句“对不起”，就能抹平的。

我只是站起来，走进我的房间。

我拿出那三双，老太-婆做的，崭新的千层底布鞋。

我把它们，放到他们三个人面前。

“试试吧。”我说，“这个，才叫‘跟脚’。”

林伟看着那双鞋，愣了很久。

然后，他慢慢地，脱下脚上那双名牌皮鞋，换上了那双土气的，却带着母亲体温的布鞋。

他站起来，走了两步。

“爸，”他说，“很暖和。”

那天晚上，他们没有走。

家里没有多余的房间，林伟和小雅，就睡在客厅的沙发上。

彤彤，则跟我们挤在一张床上。

小小的孩子，睡在我和老太-婆中间，身上有股好闻的奶香味。

他睡得很沉，还打着小小的呼噜。

半夜，我起来上厕所。

经过客厅，看到林伟还没睡。

他一个人，坐在黑暗里，身影显得有些孤单。

他面前的茶几上，放着那个竹蜻蜓。

我没有打扰他，悄悄地回了房间。

第二天，他们就回去了。

临走前，小雅把一个厚厚的红包，塞到老太-婆手里。

“妈，这是我们的一点心意。去年……是我们不对。”

老太-婆推辞着，不要。

我走过去，接了过来。

“我们收下。”

然后，我从房间里，拿出我给彤彤准备的红包。

“这个，是爷爷奶奶给孙子的。跟你们的，没关系。”

林伟看着我，点了点头。

车子开走的时候，彤彤从车窗里，探出头来，用力地，朝我们挥手。

“爷爷，奶奶，再见！”

“我明年，还回来吃饺子！”

我笑着，也朝他挥了挥手。

老太-婆站在我旁边，已经泪流满面。

我知道，这个年，过去了。

我们和儿子之间那道看不见的墙，并没有完全消失。

但它上面，已经有了一道裂缝。

阳光，可以从那道裂缝里，照进来了。

今年，又快到腊月二十三了。

前几天，林伟打来电话。

这一次，他的语气，不再是通知，而是商量。

“爸，今年过年，你们有什么打算？”

我拿着电话，走到窗边。

院子里，老太-婆正在给那盆水仙浇水。

冬日的阳光，暖暖地照在她身上。

“我们啊，”我笑着说，“我们打算，在家里，做一桌子好吃的，等着我儿子，儿媳妇，还有我大孙子，回家过年。”

电话那头，是长久的沉默。

然后，我听到了林伟的，带着一点点鼻音的声音。

“好。”

“爸，我们，回家。”

来源：一遍真命题