摘要：10月2日，西安，26岁的周某站在酒店门口，兜里只剩一张被退回来的银行卡，卡里躺着女方刚打回的35万彩礼、六金、车钥匙。

“彩礼”两个字，能把人压到喘不过气，这回真把人压没了。

10月2日，西安，26岁的周某站在酒店门口，兜里只剩一张被退回来的银行卡，卡里躺着女方刚打回的35万彩礼、六金、车钥匙。

三小时后，他从商场11楼跳下。11月，房子过户、女方搬走、官方把“临时加码”写进反面教材，可命回不来了。

我翻完他最后半年的聊天记录，出现最多的词不是“爱”，是“借”。

借亲戚、借网贷、借同事，凑出百万房、二十万车、八万八的“开门红包”。

女方家一句“下车礼再加六万六”，成了最后一根稻草。

不是六万六有多重，是前面已经扛了十五倍年收入，背不动了。

有人怪女方贪心，有人骂男方脆弱。

我盯的是那条沉默的流水线：媒人提数字，父母点头，新郎加班，新娘攀比，谁都不好意思先喊停。

周某把房产证写上俩人名，以为能换来“她懂我”，结果对方全家只看见“他还能掏”。

感情里一旦把“诚意”换算成人民币，穷人先被判死刑。

房子已经过户回去，市值涨了三十万，可没人敢再住。

女方一家连夜搬走，连猫都送人，考研书扔在楼下垃圾桶。

咸阳妇联上门做心理疏导，女孩第一句话是：“我怕上网搜到自己名字。

”两条家庭，一个死人，一个“社死”，彩礼没退干净，是命退干净了。

法律也尴尬。

最高法说“三种情形可退彩礼”，可没写“临时加码算不算敲诈”。

陕西省刚把案子写进白皮书，标题很漂亮——“整治恶俗”，可没提怎么赔命。

周某朋友去派出所问，警官只能摊手：“钱退了，人没了，我们还能拘谁？

”

最讽刺的是，他出事第二天，抖音同城的婚车队伍照样堵到二环，鞭炮震天，新娘捧着金砖下车，评论区一片“好排面”。

没人记得几公里外，一个母亲抱着骨灰盒去办退房，酒店说“婚房不给退，除非交违约金”。

所以别光喊“抵制天价彩礼”，先把账算明白：房子加名就是赠与，现金给了算自愿，婚礼取消算违约，感情破裂算纠纷，唯独“活不下去”算个人选择。

规则全在保护钱，不保护人。

我劝兜里没矿的年轻人三件事：

一，婚前协议不丢人，写清楚谁的钱、谁的名，省得以后在灵堂上分家产。

二，对方开口加码，先问一句“你是嫁女儿还是卖女儿”，这句话能过滤掉九成吸血鬼。

三，真觉得撑不住，去找心理医生，比借网贷便宜，比跳楼管用。

婚礼可以热闹，婚姻不能热昏。

别让红包变成血包，更别让彩礼变成棺材本。

来源：在林间漫步清幽的小径