摘要：17岁的周昊是重点中学的高三学生，被同学称为题库。他几乎把所有时间都花在刷题和看讲义上。为了节省时间，他常把书本架在床头，趴着写到深夜。他嫌台灯太亮会晃眼，就换成低瓦数的小灯泡，光线打在纸面上时总带着阴影。每天清晨五点半起床复习，夜里十二点后才睡，长时间盯着屏

17岁的周昊是重点中学的高三学生，被同学称为题库。他几乎把所有时间都花在刷题和看讲义上。为了节省时间，他常把书本架在床头，趴着写到深夜。他嫌台灯太亮会晃眼，就换成低瓦数的小灯泡，光线打在纸面上时总带着阴影。每天清晨五点半起床复习，夜里十二点后才睡，长时间盯着屏幕查资料、刷题解析，手机距离眼睛不到二十厘米。他喜欢边写边凑近试卷，看得更清楚，也更专注。母亲多次提醒他注意用眼距离，他却笑说再忍两个月，高考完就能好好休息。

但是高考结束后，周昊的近视越来越严重。2019年6月16日，周昊坐在书桌前估分，正想计算分数，却觉得数字有些模糊。他眯起眼，努力想看清那行字，眼皮不自觉地绷紧。字迹在他眼前轻微晃动，黑色的笔画失去了轮廓，彼此连成暗灰的块面，数字之间的间隙也模糊不清。心想也许是光线太亮，就顺手拉上窗帘。周昊又低头计算，字迹却像被薄雾遮住，黑白的对比变得模糊。他盯着那行字，越看越重影，字母的边缘晕成灰，连笔画都连在一起。他下意识眨眼几次，眼前却浮起一层淡淡的光圈，仿佛每个数字都被外轮包裹。他揉了揉眼睛，靠得更近些，才重新看清纸上的字，继续算分。

到了6月20日，周昊坐在书桌前正在检索各大高校的招生信息以及录取分数线，起初他只是觉得眼角有些发酸，像看久了光滑的金属面，刺得人眨不动眼。但是手指没停，点开另一个窗口时，眼球深处传来隐隐的胀痛，像有一股力量从内部往外撑，连眼眶都被挤得发麻。他下意识揉了揉眼睛，想把酸胀驱散，却感到一股热意从眼眶里往外扩散。眼角酸胀得发热，仿佛眼里塞进什么东西，越想聚焦，疼得就越明显。周昊靠在椅背上，闭眼休息了片刻，又不安地重新看向屏幕，心想再查一点资料就好。然而刚打开新页面，眼底那股钝痛又涌上来，整只眼像被空气灼着，连屏幕的白光都变得刺眼。

他强撑着精神继续搜索招生简章，文字却开始轻微跳动。周昊皱起眉，屏幕中央隐约闪过几道细线条，漂浮不定，跟着眼球的转动轻轻晃。它们像漂浮在视线里的灰屑，无论往哪看都甩不掉。他以为是灰尘，伸手去擦，却什么都擦不掉。那种漂浮感越来越明显，一道又一道的半透明影子在眼前滑过，挡住视线。他打开窗户，走到窗边看了会绿植放松眼睛。可当他重新坐回书桌，眼前的黑影却更密集，像漂在水中的细丝，在视线里游动不散。灯光一照，那些影子竟泛着暗淡的光晕，刺得他眼角发跳。

周昊用力地摇摇头，半透明影子消失了，他继续盯着屏幕核对招生信息，筛选可以报考的学校。时间久了，他的额头开始隐隐作痛，起初只是轻微的压迫感，像有根绳子勒在皮下，越想集中精神就越紧。他揉着太阳穴，手指刚按了一下，却感觉那股痛从眉心向两侧扩散，沉闷而钝，像有人在骨缝里缓慢敲击。每次低头看屏幕，额头的跳动就跟着心跳一下一下地撞，整片前额都被疼意笼住。他草草记下几个学校，合上电脑想休息，刚离开书桌，额头的痛感并未消散，反而顺着太阳穴一路向耳后蔓延。那股钝痛像沿着血管滑动的热线，在皮下隐隐跳动。耳后的肌肉开始发紧，连轻微的转头都牵出酸胀。母亲本想过来询问报考学校的情况，但是看见儿子眼球充血发红，瞳孔微颤。双手死死按着太阳穴，指节发白，却止不住头部的抽痛。母亲惊叫一声，连忙扶着他往外走，打车去医院。

入院时，周昊因持续头痛与视线模糊就诊。视力检查显示右眼裸眼视力0.3，左眼0.4（正常≥1.0），双眼调节力明显下降。裂隙灯检查角膜透明，前房深度2.9 mm（正常2.5–3.5 mm），晶状体清晰。眼压分别为右眼14 mmHg、左眼13 mmHg（正常10–21 mmHg），排除青光眼可能。屈光度测量结果：右眼–4.75D，左眼–4.25D，属中度近视。角膜地形图示角膜曲率均值42.6D（正常41–43D），双眼轻度散光约–0.75D。眼底检查发现视网膜轻度牵拉，黄斑区无明显出血或裂孔。

进一步行OCT及角膜测厚，检查结果：中央角膜厚度为531 μm（正常500–550 μm），视网膜神经纤维层厚度为98 μm（正常95–110 μm），黄斑区结构完整。双眼玻璃体轻度混浊，未见裂孔及出血。调节灵敏度测试为–0.75D（正常–0.25D以内），提示调节滞后。泪液分泌试验Schirmer值为12 mm（正常≥10 mm），泪膜破裂时间5.2 s（正常≥10 s），说明眼表轻度干燥。综合影像资料与临床表现，医生确诊为中度近视伴轻度玻璃体混浊和干眼倾向，属于长期视觉疲劳引起的屈光异常，建议行激光矫正手术。周昊听完报告，神情略松，父母答应做手术。

术前评估完成后，医生为周昊制定半飞秒激光角膜矫正方案。术中采用飞秒激光制作角膜瓣，厚度110 μm，直径8.5 mm，准分子激光消融屈光度数右眼–4.75D、左眼–4.25D，术程顺利，角膜瓣复位良好。术后立即给予左氧氟沙星滴眼液防感染，匹多莫德眼用凝胶促进上皮修复，同时联合人工泪液维持眼表湿润。术后第一小时复查角膜清晰，瓣缘整齐，荧光素染色阴性。医生嘱咐术后12小时内闭眼休息，避免揉眼与低头操作。

三日后，医生在病房里叮嘱，语气平静而细致：“术后恢复期最关键的，是保护好角膜和眼表。回家后要按时点药，左氧氟沙星滴眼液每日4次，匹多莫德凝胶每日2次，人工泪液视情况补充。避免用手触摸眼睛，不可沐浴热水或进入灰尘较多的环境。前两周不要使用电子产品，减少强光刺激。夜间若感觉干涩或异物感，可轻闭眼休息，不要强行睁眼。饮食方面应以富含维生素A和蛋白质的食物为主，保证角膜修复所需营养。保持规律作息，每晚保证充足睡眠，避免熬夜与长时间近距离用眼。”医生语速不快，却让周昊一字一句记在心里。

回到家后，周昊开始严格遵循医生的指导。每天早晨先清洁双手，再按时点药。滴完眼药水后，他静静坐在窗前闭眼休息，让药液慢慢吸收。早餐改成富含维生素A的胡萝卜粥与水煮鸡蛋，有时再加几片全麦面包，保证足够的能量和营养。午饭多以清炒青菜、豆腐、黄豆芽为主，搭配少量瘦肉或鱼肉，减少油盐，让身体轻负担也能摄入均衡蛋白。下午他不再长时间上网查资料，只在固定时间短暂查看信息。傍晚时，他会走到阳台上，远眺城市的天际线，训练眼部调节。夜里不用电子设备，十点准时上床。眼睛干涩时，他轻轻按摩眼周，补充人工泪液。每天坚持记录视力变化，心里逐渐踏实。

一个月后复查，周昊的视力明显恢复。右眼矫正视力1.0，左眼0.9（正常≥1.0），角膜瓣贴合良好，荧光素染色阴性。角膜厚度维持在518 μm（术后正常值≥500 μm），泪膜破裂时间恢复至9.5 s（正常≥10 s），干涩感明显减轻。玻璃体混浊区缩小，视网膜结构稳定。医生解释，这意味着角膜愈合顺利，屈光状态趋于稳定，视觉质量已接近正常。周昊笑着点头，抬头望向墙上的视力表，字迹清晰分明，心中暗暗松了口气。

然而谁也没有想到，2020年12月5日，情况突然急转直下。考上复旦的周昊正专注地在笔记本上记下老师投影的重点内容。他眨了几下眼，眼球像被细砂磨过一样，干涩得发紧。每次闭眼再睁开，眼皮与眼球摩擦的瞬间都有种灼热的刺痛，仿佛连泪腺都被风吹干。他抬手轻轻揉了揉眼角，眼皮下传来一阵干涩的拉扯感。那种干，像空气被抽空后的紧绷，眼球表面黏着般摩擦，泪液几乎蒸干，连眼角的分泌物都变成了薄薄一层结痂。周昊眯起眼想缓解，可眼球像被彻底抽干了水分，连眨眼都成了负担。每一次闭合都带出一阵撕裂的疼，仿佛眼皮和角膜之间黏在一起。周昊强忍着继续看黑板，却发现每一个字都像贴着影子抖动。他不安地低头，佯装记笔记。

下节课刚开始，周昊抬头看向黑板，眨了几下眼，以为是灯光太亮，右眼却忽然模糊成一片灰影。左眼还能勉强看清字迹，右眼的世界却像被一层雾隔开，只剩亮与暗在跳动。他抬手揉了揉眼角，干涩的刺痛顺着神经往后钻，眼球像被拉扯着。字迹一行行塌陷成糊。那种刺痛从眼底往外扩，连左边眨眼都带出一阵灼酸。他深吸一口气，试着闭上右眼专注左边视线，黑板上的字仍有轻微晃动。他伸手扶着额头，左眼的视线开始快速塌陷，黑板上的线条被拉扯成一片灰影。右眼原本的模糊彻底变成空白，连光都感受不到。左眼的亮度急剧下降，像灯泡最后一次闪烁。

他缓缓起身，准备去洗手间冲洗眼睛，可脚刚迈出一步，眼前的亮光突然碎裂成黑，像灯泡被同时掐灭。那一瞬间，他分不清是闭上了眼，还是世界被抽走了光。黑暗里隐约有星点闪烁，又迅速被吞没。他本能地伸手去摸桌角，指尖却什么都没碰到。黑暗中，他的身体轻微晃动，像失去平衡的木偶，重心一再偏移。他试图伸手去支撑，却摸不到任何实物，空间的方向感彻底消失。冷汗顺着鬓角流下，他感觉体温一点点往外散，连呼吸都带着颤。

身旁的同学惊叫起来，扶住他，问你眼睛怎么了。他嘴唇发白，声音颤抖：“我……看不见了。”几名同学迅速拨打120，另有人掰开他紧攥的手，发现眼球泛白、瞳孔无反应。

入院时，周昊主诉“左眼视物重影、右眼完全无光感”。视力检查：右眼视力0.02（正常值≥1.0），左眼0.3（正常值≥1.0）；眼压右眼9 mmHg、左眼13 mmHg（正常10–21 mmHg）。裂隙灯检查见角膜轻度混浊，眼底照相显示黄斑区萎缩，视网膜血管走形紊乱。OCT提示视神经纤维层厚度右眼38 μm（正常90–120 μm），左眼61 μm。电生理检查显示右眼无视诱发电位波形。诊断为：高轴性近视合并视神经萎缩、双眼视功能严重损害。医生提示病变与长期眼压波动及血流灌注不足相关，需住院进一步评估。

急诊监护室内，周昊突感左眼剧烈刺痛并伴剧晕，监护仪显示血压86/54 mmHg、脉搏128 次/分。医生立即推注20%甘露醇脱水降压，同时给予地塞米松静脉注射。瞳孔反射迟钝，角膜反射消失，眼底荧光造影提示视乳头苍白。护士持续监测眼压，仍降至7 mmHg（正常10–21 mmHg），提示灌注不足。团队判定急性视神经缺血，立即吸氧、扩容、用血管活性药维持灌注。十五分钟后视物仍无恢复，右眼完全无光感，左眼仅剩光感模糊。医生沉声告知家属，需紧急会诊神经科。

神经科介入后，行头颅MRI，显示视交叉区弥漫性信号减弱。医生立即启动大剂量甲泼尼龙冲击疗法并联合高压氧治疗。三十分钟后，患者诉两眼彻底黑暗，光反应消失。瞳孔直径右6 mm、左5.5 mm，对光无反应（正常应缩小至3 mm）。脑电记录眼区电位平直，提示双侧视神经完全功能丧失。医生确认视神经双侧坏死，判定为永久性失明。医生交代了病情，叮嘱继续使用保护性激素疗程，仅可保留眼球结构，不可恢复视力。

父母在病房外的长椅上相拥，母亲的哭声几乎压不住，哽咽着问医生：“他才十几岁，怎么会突然看不见？昨天还好好的啊！”父亲的眼眶通红，声音发抖：“是不是手术耽误了，还是药用错了？你们不是说只是近视严重吗？怎么变成这样？”医生站在他们面前，语气平静又艰难地解释视神经坏死的过程。母亲一边哭一边摇头，反复重复着他从小眼睛就好，情绪濒临崩溃。走廊的灯光反射在他们泪湿的手背上，医生一时无言，只能安抚道：“我们还在排查原因，不会放弃任何线索。”

母亲又追着医生来到值班室，眼睛通红地问：“是不是电脑用太久？他最近备课到半夜。”父亲握着病历本，声音颤抖：“能不能换个方案，换个专家看看？他一直戴隐形眼镜，会不会是那个害的？”医生叹了口气，说会全面检查角膜和用眼史。母亲捂着嘴，几乎站不稳。父亲的手在发抖，仍努力保持冷静：“你们一定要查清楚，我们不能让他白白瞎了。”医生点头应声，心中却笃定，这种损害多半是不可逆的，但仍强迫自己镇定，说出那句安慰：“我们还会再核查一次。”

医生带着问诊记录来到床边，轻声询问他的生活习惯。“平时用眼多久？晚上熬夜吗？”周昊的声音沙哑而轻：“我每天看电脑不到三小时，期间会闭眼休息几次。”医生又问：“看手机时间呢？是否常在暗光下阅读？”他摇头：“我很少看手机，晚上十一点前就睡。”医生继续记录，母亲在旁低声补充：“他从小视力就好，从不打游戏，连电视都看得少。”医生翻看既往病历，无近视加深记录，也无用药史。再问饮食与运动，他回答规律清淡、每日步行上下课。医生皱了皱眉，笔尖停在纸上。按理说，这样的用眼方式不该引起神经性损伤。母亲紧握床栏，焦急地看着医生：“是不是病情查错了？”

医生没有回答，只继续追问饮食情况：“是否喜欢吃油炸、辛辣、腌制食物？”周昊摇头说：“我胃不好，平常吃得清淡。”又问：“平时喝酒或抽烟吗？”他笑着摇头：“我不碰。”血脂、血糖、肝肾功能化验均在正常范围内。医生低声嘀咕：“这不像典型的代谢性视神经损伤。”他抬眼看向监护仪，各项指标平稳。母亲看着他，声音带哭腔：“医生，他那么注意健康，怎么还会瞎？”医生无言，心里那股不安愈发强烈。

眼科团队又重新核查影像，视网膜结构清晰，无出血、无渗出，黄斑区未见水肿。眼动电图波形正常，排除了中枢性病变。进一步行眼底荧光造影，血管灌注良好，无阻塞迹象；OCT显示神经纤维层虽略薄，但无急性变形。医生让他做色觉测试、视野分析，结果也无法解释视神经的突发坏死。角膜曲率、晶状体透明度、玻璃体均正常。主任医师复查报告后沉思许久，说：“这不像单纯的器质性病变。”护士记录完毕，病房里陷入寂静。光线从窗帘缝中透出，照在仪器指示灯上，闪烁不定。医生叹气，合上病历本：“再查下去，方向可能要换。”

随后，神经内科联合会诊。头颅MRI正常，无肿物压迫；脑血管CTA无狭窄，无缺血灶；自身免疫抗体阴性。医生盯着屏幕看了很久，仍没发现异常。他自言自语道：“视神经坏死，却无血流阻断，这不合理。”另一名医生提出可能是代谢异常，但实验室指标全部正常。母亲看着那一张张无异常的结果单，泣不成声：“是不是哪一步出了错？”医生沉默，只能摇头。排查无果，整个团队陷入无声的疲惫。

傍晚，值班医生坐在办公室翻看周昊的入院资料，一页页比对，仍找不到任何线索。血检、影像、药史全都正常，连神经传导记录也未见异常。他揉了揉眉心，目光在纸页间游移，实在是找不到原因，不得已，他拨通了主任的电话：“主任，这里有个患者，我派车了饮食、环境、睡眠等方面的诱因，现在仍然不清楚他到底会为什么会突然永久性失明。”主任眉心微蹙，沉声道：“带上所有资料，我们重新梳理看一遍。”

第二天早晨，主任来到病房，亲自查阅病历。询问生活细节仍无异常，饮食、作息、用药都井然有序。他沉默片刻，转向站在床边的母亲，语气温和却坚定：“能再回忆一下，他发病前有没有做过什么特别的事？哪怕很小的细节。”母亲擦着眼泪，努力思索：“他好像确实有一些小习惯，平时我都没有额外关注……你今天这么一说，也许可能确实有关系。”主任眼神一紧，追问是什么习惯。父母对视一眼，神情慌乱，但也颤颤巍巍地回答了。

主任神色凝重，忍不住的叹气：“这是一个极为典型，却也极容易被误判和忽视的近视手术患者的案例！从表面上看，周昊的生活十分健康，三餐规律清淡、按时服用药物、后续也没有出现过感染反应，就连医生也找不出什么异常情况，可在这份完美的背后，他却偏偏在半飞秒术后护理眼睛的过程中忽略了3个细节！的确，在临床使用上来看，半飞秒手术切口精准、角膜损伤小、恢复快，术后视力稳定性高，干眼风险较低，但是周昊在术后却偏偏忽略了这3个细节！反复的忽略下足以引发眼睛的灾难！临床上这种例子真的太多了，真的要引起重视啊……”

夜间照明方式的不当，是周昊术后恢复中最隐蔽的致命细节。为了避免灯光刺眼，周昊坚持使用低瓦数台灯复习笔记，光线昏暗而偏黄。半飞秒手术后，角膜神经暂时受损，对光线刺激极为敏感，瞳孔在暗光环境中会被动扩张，使进入眼内的光线散射范围增加。光线透过尚未完全稳定的切削区时，会在视网膜上形成不均匀的光晕，造成视觉信号反复干扰。长时间在这种环境下阅读，眼睛处于持续调节紧张的状态，睫状肌无法放松，角膜局部代谢负担明显上升。尤其在深夜，空气湿度下降、泪液蒸发加快，角膜表层缺水，轻度干燥区无法自行修复。周昊每晚在暗光下看资料至深夜，不知不觉中让角膜上皮再生速度被拖慢，氧气供给受限，导致眼表轻度缺氧。

光线不足带来的影响远不止疲劳。暗光环境下，角膜的自我修复依赖的代谢酶活性会降低，导致细胞修复周期延长。低照度还会刺激瞳孔反复扩张与收缩，使眼内压出现轻度波动。周昊常在深夜伏案时眯眼看字，这种短时间内的瞳孔变化让眼底血流短暂紊乱，局部供血下降。反复的缺氧状态逐渐损伤视神经轴突，使其传导功能减弱。早期仅表现为眼酸、重影、光圈，但随着时间推移，角膜神经反射能力减退，泪液分泌进一步下降。暗光、干燥、供血不足形成了恶性循环，角膜组织脆弱化，最终导致视神经承受的代谢负荷超出恢复极限。周昊未察觉这些细微变化，继续维持夜间学习习惯，视功能在无声中走向崩溃。

术后恢复期间频繁低头看手机，是另一项被忽略却极具破坏性的行为。半飞秒手术后的角膜瓣虽已复位，但需数周至数月与基质重新结合。低头姿势会使眼压在短时间内升高，眼球后部的静脉回流受阻。周昊在滴完药后经常低头浏览信息，手机与眼睛距离不足二十厘米。长时间固定姿势导致角膜瓣边缘受压，局部组织轻度移位。肉眼无法察觉的微移位破坏了角膜瓣下方的泪液分布，使上皮细胞在干燥状态下代谢紊乱。周昊在术后一周内就出现轻度刺痛，但误以为是恢复期常见的不适，继续用眼。

更严重的是，低头姿势造成的眼压波动使角膜神经恢复受阻。角膜瓣微移位后会改变局部应力分布，压迫角膜下神经纤维，造成持续性刺激。神经信号传导异常后，周昊出现了短暂的视物漂浮和光线抖动。反复低头又让眼压反复上升，使角膜水肿进一步加重，影响氧气扩散。角膜下组织一旦长期处于缺氧状态，修复速度会明显下降，神经萎缩逐步形成。到了术后两个月，这种细微损伤的累积终于影响到视神经传导路径，视觉信号衰减，形成永久性功能障碍。周昊始终未意识到，这种日常的低头习惯，已经成为压垮视神经的关键因素。

术后清洁方式的不规范，同样是一个极具破坏力的隐患。为了缓解眼部不适，周昊养成了每天晚上用毛巾热敷的习惯，认为温热能促进血液循环、缓解干涩。然而毛巾的温度常常超过四十摄氏度，热蒸汽使角膜表层水分大量蒸发。角膜上皮细胞对温度极为敏感，温度波动超过三度就可能影响细胞膜稳定性。反复高温刺激使角膜上皮轻度坏死，泪膜脂质层被破坏，水分流失加快。周昊并未察觉异常，仍坚持热敷，导致角膜表面形成微小裂隙。

更隐蔽的风险在于清洁工具的不洁。周昊使用的毛巾多为家中普通棉布，并未经过高温消毒。术后角膜上皮尚未完全闭合，细菌易沿裂隙进入角膜基质，引起隐匿性感染。虽然体征轻微，仅表现为轻度红肿和异物感，但慢性炎症反应会导致角膜神经脱髓鞘化。神经末梢受损后，泪液分泌信号被削弱，形成神经性干眼。干燥、炎症与神经损伤相互作用，使眼表代谢陷入停滞。角膜神经受损后，局部供血障碍逐渐影响到视神经传导，出现视物暗淡与光感减退。周昊误将这些症状视为术后“正常恢复”，继续热敷，最终导致视神经发生不可逆的缺血性变性。

内容资料来源：

[1]席进伟. 全飞秒还是半飞秒[J].人人健康,2025,(20):45-46.DOI:10.20252/j.cnki.rrjk.2025.20.013.

[2]茹艺,贝维娟,曾艳婷,等. 术前应用玻璃酸钠滴眼液及中医综合疗法对半飞秒LASIK术后患者OSDI、NIKBUT的影响分析[J].中国实用医药,2025,20(09):156-158.DOI:10.14163/j.cnki.11-5547/r.2025.09.042.

[3]李婷.半飞秒手术过程揭秘[N].甘肃科技报,2025-02-12(008). DOI:10.28504/n.cnki.nkjxn.2025.000023.

（《天津17岁男孩考上复旦后做半飞秒手术，6个月后双眼失明，医生：恢复期没注意3点细节》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）

来源：健康科普小护卫