摘要：他砸神像、睡坟场、和纸人结阴婚，自称“八字最硬的男人”；他挑战民间禁忌，被人称为“反封建迷信第一人”，也被骂作“不敬天命的疯子”。

两年前，一个名叫张树林的短视频博主靠“作死”走红网络。

他砸神像、睡坟场、和纸人结阴婚，自称“八字最硬的男人”；他挑战民间禁忌，被人称为“反封建迷信第一人”，也被骂作“不敬天命的疯子”。

可就在流量最高点时此人突然消失，如今再出现，他的面相、气质都变了。

现在的他，眼神疲惫、脖子戴玉牌、车里挂着钟馗像，这个敢砸神像的年轻人到底怎么了？

张树林的故事要从2023年说起，那一年他只是一个普通娱乐博主，拍些整蛊、街头趣事，视频播放量不高，粉丝寥寥无几。

他也曾靠“阻止广场舞大妈跳舞”“揭露街头骗术”挣过些流量，可一直没火，直到一条网友的留言改写了他的命运。

有人在他视频评论区写道：“敢不敢去“中国第一鬼村”封门村坐太师椅？”

据传那是一张“谁坐谁死”的椅子，张树林没有犹豫，当天就回应：“去就去。”

封门村位于河南沁阳与山西晋城交界的深山，那地方交通不便道路崎岖，张树林花了200元请当地人带路，夜里独自进了村。

手机上开着直播，他坐上那把布满灰尘的太师椅，睡在漏风的破屋中。第二天醒来张树林平安无事，精神头也不错。

于是他对镜头笑着说：“哪有什么鬼？只是没人住。”

视频发出后，播放量瞬间破百万，“张树林封门村过夜”成了热搜，他被赞为“反封建迷信先锋”，也有人喊他“全网八字最硬的男人”。

流量的甜头让他彻底疯狂，他开始挑战更多禁忌：清明节他穿寿衣睡坟头；深更半夜他跑火葬场直播；凌晨他为纸人“点睛”，甚至和纸人拜堂。

他甚至在镜头前砸碎开过光的神像，还放话：“有本事现在就让我横死！”

这类内容一次比一次出格，观众越骂流量越高，他知道人们嘴上说反感，手指却点得飞快。

粉丝数迅速从几千涨到百万，最高单条视频点赞超20万，“有事都找张树林”成了他评论区的口头禅。

张树林的账号流量于2024年初进入顶峰，广告找上了门，直播间带货收入如流水，他靠“无所畏惧”的人设成了平台现象级人物。

但同时争议也开始堆积，在他砸神像的视频播出后，一些有信仰的群体愤怒了，有人在社交平台上放话，悬赏60万元“教训他”。

这消息在网络上炸开了锅，评论区立刻分为了赞成和反对两种意见，一方说他是在破除迷信，另一方说他在挑战信仰底线，张树林成了流量与信仰之间的夹心人。

他没有退，反而继续挑战新的“禁区”，在十字路口开始搞起了招魂、吃香灰饭、玩笔仙。镜头下他不信鬼神只信热度，他说：“你们觉得我疯，我只是拍视频。”

不过人总有极限，长期熬夜、精神紧绷，再加上外界的威胁，让他身体开始出现问题。

张树林在2024年6月发布了一条道歉视频，说自己“身体不适，需要休息”。

视频中的他面色苍白、眼袋深陷，完全看不出曾经的桀骜，随后他删除了三十多条旧视频，解散粉丝群，彻底停了更。

有网友评论说：“张树林是不是被“反噬”了，做了这么多犯忌讳的事，看来终于是遭报应了！”

还有网友推测道：“他是不是被人“封口”了，之前不就有人威胁说要修理他吗，估计他是认怂了。”

真正的原因后来才被披露，他停更不是因为什么“反噬”和“封口”，是妻子马上就要生孩子了，他得去好好照料自己家庭。

没有被“鬼神”惩罚，他是被生活击中了，只是这件事被神秘成了“报应”，变为了流量时代的一场幻觉。

如今张树林复出人变了，皮肤粗糙、脸上布满痘坑、眼神暗淡，脖子上多了一块开光玉牌，车里挂着钟馗画像，他笑着说“这是护身的。”

新视频的风格也不同了，每条视频开头都标注“虚构剧情，请勿模仿”，内容从挑战变成“科学解释”：气压、心理暗示、灯光错觉，他一本正经的说：“要敬畏科学，不要盲目迷信。”

老粉丝仍能看出他是在拿理性掩盖恐惧，有人在评论区留言：“你怕了。”也有人说：“你懂了。”其实他只是疲惫了。

张树林的故事并不是个例，在他之后另一位名叫阴九华的博主，也曾靠砸观音像出名。

那人后来精神崩溃，公开宣布皈依佛门，发誓放生一万天赎罪，阴九华的转变被媒体称为“流量反噬的极端样本”。

这两个人，一个选择沉默，一个选择忏悔，走向了不同结局，却有相同的起点——都在追逐流量的路上走火入魔。

回头看张树林，他并非真的“命硬”，只是利用大众的猎奇心理把“挑战禁忌”包装成流量游戏。

观众的每一次点击都是在推动他向更极端的方向走，有人骂他不敬神灵，也有人夸他打破迷信，可在算法的推动下这些情绪都变成了数据。

复出后的他试图平衡内容，讲科学讲理性，但效果平平，粉丝取关了不少，评论区也变得十分安静。

他偶尔会拍一些生活视频，带孩子、做饭、去市场，这些视频播放量不高，却让他看起来更像一个普通人。

视频中他偶尔会感慨地说上一句：“信与不信，都要敬鬼神。”

从封门村的太师椅到如今的护身玉牌，张树林的两年像极了一场轮回，他曾把挑战当勇气，把流量当信仰，最终发现最难打败的不是鬼神，而是内心的贪念与恐惧。

他没被“反噬”，只是被现实拉回了人间，当镜头关掉，他仍要面对生活，那张憔悴的脸正是流量时代最真实的代价。

来源：医者康子