摘要：史书里说这是 “同治中兴” 的起点，可没人知道，他袖口里还揣着两份没发出去的文书，一份是保举太平县小兵杨家驹当都司的折子，另一份是让皖省学政 “好好照顾邓家小孩” 的手谕。

1864 年南京城破那天，长江水被炮声震得一圈圈发红，曾国藩站在雨花台的残垒上，看着湘军举着旌旗、押着长辫俘虏往里走。

史书里说这是 “同治中兴” 的起点，可没人知道，他袖口里还揣着两份没发出去的文书，一份是保举太平县小兵杨家驹当都司的折子，另一份是让皖省学政 “好好照顾邓家小孩” 的手谕。

他当时只觉得在收拾战乱后的烂摊子，哪能想到，这两个不起眼的举动，竟给百年后中国科学铺了第一块基石？

杨家驹的墓志铭现在还埋在合肥西乡的乱坟岗里，字都快看不清了，就剩 “诰授昭勇将军” 六个字能认出来，1858 年的时候，他还是凤阳赤塘湖边一个连自己名字都写不明白的佃户。

太平军烧了村子，他没办法，扛着门闩就去投了李鸿章的淮军，被分到了亲兵营，第一次打仗就在三河镇，他居然抡着刀砍断了太平军的旗杆。

晚清的时候，普通士兵打仗立功，顶多得五十两赏银回老家买牛，杨家驹能有这待遇，全靠曾国藩那笔朱批，杨家驹没读过书，但脑子很清楚，知道 “银子要花在子孙读书上”。

他在合肥东乡建了个 “杨氏义庄”，还立了规矩，族里小孩读书的，每个月给三斗米、二两银子，要是考上新式学堂，一年再给二十两学费。

后来他次子杨邦瑞管义庄，又把它改成了 “同茂钱庄”，最后滚到十万两资本，成了皖中最大的钱粮调拨所。

1892 年，杨邦瑞的侄子杨武之出生了，这孩子小时候特别顽皮，还好赌，差点把家业败光，族里人没办法，就在祠堂里挂起曾国藩的遗像，拿 “耕读传家” 这句话骂他，才算把他骂醒。

杨武之后来发奋读书，先上了北京高等师范，再后来去美国芝加哥大学留学，成了中国第一代现代数学博士。

1922 年，他在芝加哥大学宿舍给儿子起名 “振宁”，“振” 是家谱里的字辈，“宁” 是盼着山河永宁，这孩子，就是后来拿诺贝尔物理学奖的杨振宁。

你说这事巧不巧？要是没曾国藩那笔朱批，杨家驹根本没机会建义庄，杨武之也没钱留学，更不会有杨振宁后来在物理学界的成就。

历史有时候就像条暗河，从战乱的血泊里流出来，却在合肥城郊的荷塘边，悄悄开出了一朵干净的莲花。

说完杨家，再说说邓家，同治二年腊月三十，也就是 1864 年的除夕夜，安庆两江总督行辕外下着大雪，雪片大得像席子。

八十九岁的邓传密抱着九岁的孙儿邓绳候，在辕门外站了整整两个时辰，门房进去通报，曾国藩正在写 “岁除日记”，只批了四个字，“邓守之来”。

“守之” 是邓传密的字，曾国藩是认识他的 ， 邓家是清代书法泰斗邓石如的后代，可惜三代单传，战乱里家道中落，邓传密的儿子死了，就剩祖孙俩。

曾国藩见了他们，在日记里写 “相对凄然，盖完白先生之子孙仅存此耳”，完白先生就是邓石如，曾国藩也是佩服他的。

他放下笔，跟幕僚吩咐了两件事，一是请桐城派大师吴汝纶给邓绳候当老师，二是写密函给皖省学政，说 “邓家孩子参加童试，能放宽点标准就放宽点”。

后来邓绳候十九岁就中了举了，清代的举人可不光是个功名，简直是 “免死金牌”， 能免全家的徭赋，能挡恶吏的勒索，还能保住祖产不被宗族抢走。

邓家就这么起死回生了，邓绳候后来办了 “皖省第一新式学堂”，生了四个儿子，老四邓以蛰去日本早稻田大学留学，回国后成了清华大学哲学系的首任系主任。

1899 年，邓以蛰在清华园种了两株海棠，其中一株下面的婴孩车里，躺着的就是后来中国原子弹理论设计负责人邓稼先。

许多年后，邓稼先在青海金银滩核试验场，零下三十度的帐篷里，用铅笔写下 “愿以寸心，护卫身后那片灯火”。

1905 年清廷废了科举，杨武之和邓以蛰同年考进京师大学堂师范馆，成了同班同学，那时候他俩都不知道，祖辈当年都在曾国藩的公案前。

一个靠军功、一个靠文章，各领了一张 “未来通行证”，1923 年，杨武之去了美国，邓以蛰因为生病留在清华当老师，后来教出了杨振宁和邓稼先 ， 杨振宁是 1938 级的，邓稼先 1941 级的。

杨振宁的笔记本扉页写着 “家祭毋忘告乃翁”，邓稼先的铅笔盒里却夹着张《曾国藩家书》的残页，1945 年，杨振宁在芝加哥大学听说了 “原子弹”。

第一时间写信给邓稼先，说 “中国也要有”，邓稼先回信就一句话，“我愿以身许国。”这时候离曾国藩去世已经 73 年了，可就像有只无形的手。

第一批学员里有个叫邓士聪的，是邓石如的曾侄孙，被派去美国哈特福德中学读书，回国后在天津机器局主持炼钢，他的技术笔记，成了邓稼先童年最爱看的 “小人书”。

另一边，杨武之 1928 年回国，在厦门大学创办了现代数学系，第一批学生里就有华罗庚看，华罗庚 1946 年去美国，又成了杨振宁进普林斯顿高等研究院的引路人。

一条靠功名护着家族，一条靠钱庄资助读书，最后在现代科学的最高点碰到了一起，现在南京博物院藏着一幅曾国藩没画完的《长江万里图》。

以前说起曾国藩，总绕不开 “刽子手” 的标签，毕竟他带湘军打太平军，手上沾了不少血，但看了杨家和邓家的事才发现，历史哪是非黑即白的？

要是曾国藩地下有知，怕是会摸着胡子叹气，“我当年就帮了两户孤儿，居然帮出了一个民族的科学黎明？”

长江水还在往东流，南京城墙上的弹孔早就长满了青草，只有历史，在每一圈年轮里，悄悄刻下一行小字，“刀锋可止战乱，星火方能燎原。

来源：娱乐细节崆