敬佩干货！致邓稼先先生的一封信——在国旗下与星辰对话

摘要：今天，请允许我以九年级毕业生的名义，与那位永远年轻的"两弹元勋"隔空对话——邓稼先先生，您课本里的黑白照片，正在我们心中绽放出最绚丽的青春光华。

尊敬的老师，亲爱的同学们：

此刻，晨风轻抚着胸前的红领巾，我仿佛看见58年前罗布泊升腾的蘑菇云，正在国旗的金星间流转。

邓稼先

今天，请允许我以九年级毕业生的名义，与那位永远年轻的"两弹元勋"隔空对话——邓稼先先生，您课本里的黑白照片，正在我们心中绽放出最绚丽的青春光华。

一、您用算盘打出民族的脊梁

1958年的秋夜，当您接过核武器研制任务时，是否想到过这是场"用纸笔对抗钢铁"的战役？在青海金银滩，您带领团队用算盘计算着亿级数据，稿纸堆满三间仓库。有次爆破实验失败，您冒着核辐射危险冲进现场，捡回关键碎片时说："这是我该做的。"这句话，让我在数学统考失利时挺直了脊梁——原来真正的强者，不是永不跌倒，而是跌倒后依然选择前行。

上周物理实验课，当精密仪器出现误差时，我们学着您用最"笨"的办法：手动记录300组数据。手写酸了，就想起您冻疮溃烂的手指；眼睛花了，便看见您深夜油灯下的剪影。最终我们不仅修正了数据，更在实验报告里写下："误差不是终点，而是认知的新起点。"

二、您让戈壁滩盛开马兰花

在您的工作日记里，记载着这样一天：1964年10月16日，试验场区温度零下30℃，您把最后一件棉大衣让给同事，自己裹着草帘观测数据。那天，罗布泊绽放的不仅是蘑菇云，还有您亲手移植的300株马兰花。这让我想起去年校运会长跑，最后200米时班主任陪跑的身影；想起疫情网课时，老师凌晨两点批改作业的屏幕微光。

您说"不要让人家把我们落得太远"，这句话刻在我们班训墙上。当我们在科技创新赛中连续三次败给兄弟学校时，正是这句话让我们重整旗鼓。如今教室窗台上，那盆用物理光学原理培育的向日葵，就是我们献给科学精神的勋章。