摘要：南方来的陈老板，就是带着一股钱的味道，穿过我们村那条唯一的土路，走进来的。

84年，一个南方老板来村里买猪，却只看猪圈的门不看猪。

我们村在山坳里，消息传得慢，但钱的味道传得快。

南方来的陈老板，就是带着一股钱的味道，穿过我们村那条唯一的土路，走进来的。

他要买猪，给的价格好，唯一的怪癖，就是不看猪。

他只看猪圈的门。

我丈夫李卫东，是村里的养猪大户，也是村办砖窑的头儿。村里人说他是我们这山沟里第一个“能人”。

陈老板到我们家的那天，下着小雨。

雨丝细密，把远山糊成了一片青黛色。

李卫东搓着手，陪在陈老板身边，脸上是那种混着讨好与自矜的复杂笑容。

“陈老板，您看我这猪，膘肥体壮，绝对是好货。”

陈老板是个瘦高的中年男人，穿着一身当时很罕见的浅灰色西装，虽然沾了些泥点，但依然挺括。

他没往猪圈里探头，只是绕着猪圈走，目光在我们家那个用旧木头和竹子扎得结结实实的猪圈门上，来回打量。

“你这门，修过几次？”他问。

声音不大，带着点南方口音的温吞。

李卫东愣了一下，显然没料到这个问题。

“没……没数过。坏了就修呗，牲口可不能跑出去。”

陈老板点点头，又伸手推了推门轴。那门轴是李卫东用一截老榆木自己刨的，推起来“吱呀”一声，沉重，但是稳当。

“门闩呢？我看看。”

李卫东赶紧把那个粗大的木门闩递过去。

陈老板拿在手里掂了掂，又用指节敲了敲，听声音。

整个过程，他一眼都没看圈里那些哼哼唧唧、挤作一团的肥猪。

我站在堂屋门口，隔着雨帘看他们。手里端着一碗刚沏好的热茶，白瓷碗壁很烫，那热度顺着指尖一直传到我心里，却暖不透。

心里有块地方，是冷的。

两天前开始的冷。

两天前，也是个雨天。李卫东从县里开完会回来，带回一身的酒气和湿泥。

我给他打水擦身，收拾他换下来的脏衣服。

在那件的确良衬衫的口袋里，我摸到了一方不属于我的手帕。

不是我们北方常见的粗棉布手帕，是真丝的。浅粉色，绣着一朵极小的白色栀子花。

手帕上有一股很淡的香气，不是雪花膏的味道，也不是花露水的味道。是一种更清甜，更……年轻的味道。

像春天头场雨后，刚刚冒出头的青草尖儿。

我拿着那方手帕，在灯下站了很久。

我和李卫东结婚八年，孩子一直没怀上。去县医院查过，医生说是我身体底子寒，难坐胎。

这些年，婆婆的脸色，村里的闲话，像一把把钝刀子，在我身上慢慢割。

李卫东一直护着我。他说：“秀兰，没事，我们两个好好过，比什么都强。”

我相信他。

我相信我们之间，像我们家那口用了十几年的铁锅，就算有了磕碰的痕迹，但锅底是厚的，能稳稳当当地炖一锅滚烫的肉。

可那方手C帕，像一根冰冷的针，扎穿了厚实的锅底。

我没有声张。

我把那方手帕，叠得整整齐齐，放进了我陪嫁的樟木箱子最底层。

那是我的“证据”。

我是个民办教师，教孩子们语文。我最懂，凡事都要讲证据。

接下来的两天，我像往常一样给他做饭，洗衣，叮嘱他天冷加衣。

只是话变得很少。

他似乎没察觉，或者说，他刻意忽略了我的沉默。

他最近很忙，忙着砖窑的扩建，忙着和外面的人谈生意。他嘴里开始出现一些我听不懂的新词，“信息”“渠道”“市场经济”。

他的世界像一扇新打开的窗，窗外是喧嚣的、我看不见的风景。

而我，还留在我们这个安静得甚至有些沉闷的屋子里。

现在，那个叫陈老板的南方人，就在我们家的猪圈前，研究着一扇门。

李卫东陪着笑，额头上渗出细密的汗珠，不知是热的还是急的。

“陈老板，我家的猪……”

陈老板摆摆手，打断他。

“李厂长，”他第一次这么称呼李卫东，“我走南闯北，买过很多猪。”

“有人给我看猪的品种，有人给我看猪的饲料，还有人当场杀一头，让我看肉的成色。”

他顿了顿，目光从猪圈门上移开，落在我丈夫的脸上。

“但一头猪好不好，三个月就能看出来。一个人牢不牢靠，三年也未必看得清。”

“猪圈的门，就是养猪人的脸面。门不牢，猪再好，早晚是别人家的。”

“一扇门，修修补补，用上十年，说明主人爱惜东西，有恒心。”

“门轴稳，门闩重，说明主人做事踏实，不糊弄。”

他说完，转过头，隔着雨帘，朝我的方向看了一眼。

那一眼很平静，却像手术刀一样精准。

我端着茶碗的手，几不可察地抖了一下。

李卫东脸上的笑容僵住了。他是个聪明人，听懂了陈老板的言外之意。

陈老板这是在“相人”。

他不是在买猪，他是在找一个能长期合作的伙伴。

“我再看看别家。”陈老板说着，就抬脚要走。

“陈老板！”李卫东急了，一步跨上前，“您再看看，我这人……”

“不急。”陈老板拍了拍他的肩膀，“明天，你把全村的账本给我看看。”

李卫东更懵了。

“哪个账本？”

“所有人的。谁家借了谁家的米，谁家帮谁家盖了房，谁家欠了谁家的人情。村里，有这个账本吗？”

李卫东摇摇头。村里哪有这种账本，人情往来，都记在脑子里，刻在心上。

陈老板笑了笑，那笑容意味深长。

“那明天，你就给我说说这本‘心账’。”

他说完，就撑开一把黑色的伞，走进了雨里。

李卫东僵在原地，像一尊淋湿的泥塑。

我走过去，把手里的茶碗塞到他手里。

“冷了，进屋吧。”

他的手很凉，握住碗时，指关节因为用力而泛白。

他没看我，眼神直直地望着陈老板消失的方向，嘴里喃喃自语。

“心账……心账……这叫我怎么说？”

那天晚上，李卫东翻来覆去睡不着。

黑暗中，我能听到他粗重的呼吸声，像一头被困住的野兽。

“秀兰，”他忽然开口，“你说，我该怎么办？”

我背对着他，身体绷得很紧。

“实话实说。”我说。

“实话怎么说？张三家的鸡吃了李四家的菜，王五借了赵六两个鸡蛋……这些鸡毛蒜皮的，能叫账？”

“能。”

我的声音在黑暗里，清晰得像冰块碎裂。

“能看出来，谁家占小便宜，谁家厚道。谁家爱计较，谁家讲情义。”

李卫DONG沉默了。

过了很久，他叹了口气，翻了个身，似乎是睡着了。

但我知道，他没有。

我也没睡着。

我在想那方手帕，和手帕上那股年轻的、陌生的香气。

我在想，我们俩之间的这本“心账”，又该怎么算。

第二天，李卫东一大早就起了床，眼睛下面一圈乌青。

他没去砖窑，也没去猪圈，就坐在堂屋的八仙桌旁，对着一本空白的笔记本发呆。

我给他下了一碗面，卧了两个荷包蛋。

他心不在焉地扒拉了两口，就放下了筷子。

“秀兰，我脑子是空的。”

我把碗筷收走，没说话。

上午，陈老板真的来了。

他还是那身西装，但换了双干净的黑皮鞋。

他没要李卫东那本空白的笔记本，而是自己从包里拿出一个小本子和一支钢笔。

“李厂长，你讲，我来记。”

李卫东的额头又开始冒汗。

他磕磕巴巴地，从村东头第一户人家开始讲起。

“王大爷家，儿子在外面当兵，年年寄钱回来。王大爷为人最好，谁家有红白喜事，都找他掌勺，从来不收钱，给包烟就乐呵呵的……”

“刘二婶家，前年男人得病走了，欠了村里三百块钱。她一个人带着三个娃，养了十几只鸡，一枚鸡蛋都舍不得吃，攒着拿去供销社卖，一点一点还钱。去年年底，还清了。”

“赵四……他家那口子，喜欢搬弄是非，东家长西家短。但他男人是个实在人，农具坏了都找他修，手艺好，不收钱。”

李卫东越说越顺。

他忘了这是在“汇报”，忘了眼前坐着一个决定他前途的大老板。

他像一个真正的村庄叙事者，把每一户人家的悲欢离合，人情冷暖，都铺陈开来。

陈老板一直在安静地听，手里的钢笔在本子上迅速地记着。

他偶尔会插一句话。

“那个还钱的刘二婶，村里人有没有因为她穷，看不起她？”

“没有。大家伙儿都敬她。谁家做了点好吃的，都会给孩子送一碗过去。”

“那个爱说是非的赵四家的，大家还跟她来往吗？”

“来往啊。见面也打招呼，但心里都有数，紧要的话，不跟她说。”

阳光从门外照进来，在地上投下明亮的光斑。

我坐在里屋的床上，听着外面的对话，手里攥着我那块陪嫁的、刻着“平安”二字的旧玉坠。

玉是温的，可我的心，还是凉的。

李卫东讲得口干舌燥，我给他续了三次水。

直到日头偏西，他才把全村五十多户人家，讲了个遍。

陈老板合上本子，站起身。

“李厂长，谢谢你。”他说，“猪，我买了。你村里所有达到标准的成猪，我都要。”

李卫东“啊”地一声站起来，脸上是难以置信的狂喜。

“而且，”陈老板看着他，眼神锐利，“我打算在你们这里，建一个大型的良种猪繁育基地。我出技术和资金，你，来负责人。”

巨大的惊喜像一块石头，砸得李卫东半天说不出话来。

他嘴唇哆嗦着，眼圈一下子就红了。

“陈老板……我……我……”

“你值得。”陈老板说，“一个能把全村人的‘心账’都记得这么清楚的人，一个能分得清谁厚道、谁计较、谁值得敬重的人，他的‘心账’，就是一本最好的信誉报告。”

“我买的不是你的猪，是你的这本‘账’。”

陈老板走了。

李卫东还站在原地，像个傻子一样，咧着嘴笑。

笑着笑着，眼泪就下来了。

他冲过来，一把抱住我，力气大得像是要把我揉进骨头里。

“秀兰！秀兰！你听到了吗！我要出头了！我们家要出头了！”

他的胸膛滚烫，声音里全是压抑不住的激动和扬眉吐气。

我靠在他怀里，没有动。

我能闻到他身上熟悉的汗味，混着烟草的味道。

这味道曾经让我觉得无比安心。

可现在，我脑子里盘旋的，却是那股不属于我的、清甜的栀子花香。

我轻轻推开他。

“卫东，”我说，“我们谈谈。”

他脸上的笑容还没褪去，带着一丝茫然看着我。

“谈什么？”

我转身走进里屋，从樟木箱子最底层，拿出了那方浅粉色的真丝手帕。

我把它摊开，放在八仙桌上。

桌上还放着陈老板喝过的茶杯。

阳光照在手帕上，那朵小小的白色栀子花，刺眼得像一团火。

李卫东脸上的血色，一瞬间褪得干干净净。

他脸上的狂喜、激动、自豪，像退潮一样消失了，只剩下一种灰败的惊慌。

他喉结上下滚动了一下，嘴唇翕动着，却一个字都说不出来。

空气仿佛凝固了。

外面传来邻居家孩子追打的笑闹声，显得屋里的寂静，格外骇人。

“这是什么？”我问。

我的声音很平静，平静得连我自己都觉得陌生。

像在课堂上，问一个答不出问题的学生。

“我……我不知道……”他眼神躲闪，不敢看那方手帕，更不敢看我。

“你不知道？”我重复了一遍，尾音微微上扬。

“可能……可能是开会的时候，别人不小心掉在我口袋里的。”

他找到了一个理由，说得很快，像急于抓住一根救命稻草。

“谁？”我追问。

“我不认识……人多，乱得很……”

“是吗？”我拿起那方手帕，凑到鼻子下面，轻轻闻了一下。

“这上面的香味，和你前天晚上回来时，领口上沾的味道，一模一样。”

我看着他，一字一句地说。

他的身体晃了一下，像是被什么东西击中了。

他终于不再辩解，垂下头，双手痛苦地插进头发里。

“秀兰……我……”

“是谁？”我没有放过他。

今天，陈老板用一本“心账”考验了他。

现在，轮到我，来查我们俩的“心账”了。

沉默。

死一样的沉默。

他蹲了下去，像一头受伤的野兽，发出压抑的、类似呜咽的声音。

“我对不起你……秀兰……我对不起你……”

眼泪从他指缝里渗出来，滴在青砖地上，洇开一小团深色的痕迹。

我看着他宽阔的、微微颤抖的后背。

这个在我面前永远像山一样坚实的男人，此刻，崩塌了。

我的心，像被一只手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

但我知道，我不能软。

今天不把这颗脓疮挤破，它早晚会烂掉我们整个家。

“是砖窑新来的那个会计？”我问。

他的身体猛地一僵。

我知道，我猜对了。

那个叫安靖的女孩。

县里技校刚毕业的小姑娘，白净，文静，说话细声细气的。

她来我们家吃过两次饭，怯生生地叫我“秀兰姐”。

我当时还觉得，这姑娘挺招人疼的。

原来，是这样一种“疼”。

“卫东，”我走到他面前，居高临下地看着他，“你起来。”

他不动。

“我叫你起来！”我声音陡然拔高。

他浑身一颤，慢慢地，撑着膝盖站了起来。

他不敢看我，眼睛红得像兔子。

“你现在，去把她叫来。”我说。

他猛地抬头，满脸的震惊和哀求。

“秀兰……不要……这是我的错，跟她没关系……你别为难她，她还是个孩子……”

“孩子？”我笑了，笑声里全是冰冷的碎片，“她拿走不属于她的东西时，怎么不像个孩子？”

“我叫你去，现在就去。”

我的语气，不容置疑。

就像陈老板说“你讲，我来记”时一样。

李卫东看着我，眼神里有恐惧，有哀求，还有一丝他自己都没察觉到的……屈服。

他知道，今天的我，不一样了。

他磨蹭了很久，最后还是像一具被抽去灵魂的木偶，一步一步，挪出了门。

我坐在堂屋的椅子上，等着。

手里，还捏着那方手帕。

我把它叠成一个小小的方块，紧紧攥在手心，那朵栀子花硌得我掌心生疼。

我在心里预演着接下来的一切。

我不能哭，不能闹，不能像村里那些女人一样，抓头发，扯衣服，把事情闹得人尽皆知。

那是她们的武器。

我的武器，是冷静。

我是个老师，我习惯了讲道理，摆事实。

今天，我就要给他们两个人，上一堂课。

一堂关于“规则”和“底线”的课。

时间过得很慢。

墙上的挂钟，每一次“滴答”，都像敲在我的心上。

终于，院门口传来了脚步声。

一个，两个。

李卫东走在前面，低着头，像个被押解的犯人。

安靖跟在他身后，脸色苍白，嘴唇被咬得没有一丝血色。

她看见我，脚下顿了顿，眼神里全是惊惶和无措。

她比我想象的，还要脆弱。

我站起身。

“进来吧。”

我指了指我对面的长凳。

安靖绞着衣角，不敢动。

李卫东回过头，推了她一把，声音沙哑：“进去。”

安靖一个踉跄，几乎是跌坐在长凳上。

李卫东没有坐，他站在安靖旁边，像一堵墙，摆出一种保护的姿态。

这个动作，刺痛了我。

我没看他，目光落在安靖身上。

“手帕，是你的？”我问。

安靖的肩膀缩了一下，点了点头。

“什么时候开始的？”

她抬起头，嘴唇哆嗦着，看向李卫东。

李卫东立刻开口：“秀兰，这事跟她没关系，都是我……”

“我没问你。”我打断他，声音不大，但很冷，“我在问她。”

李卫东的脸涨成了猪肝色，却没敢再说话。

安靖的眼泪，像断了线的珠子，滚了下来。

“姐……对不起……”她哽咽着，“我们……我们没想过要破坏你……”

“我问你，什么时候开始的。”我重复道，不为所动。

“……两个月前。”她小声说，“他……他去县里开会，回来晚了，下大雨，我送他……他就……”

她没说下去，但意思已经很明白了。

“你喜欢他什么？”我又问。

这个问题，让李卫东和安靖都愣住了。

安靖擦了擦眼泪，似乎是在认真思考这个问题。

“他……他对人好。”她小声说，“他不像村里其他人，他懂得多，有本事。他跟我说外面的事，说以后要带着大家伙儿都过上好日子……我觉得他身上有光。”

有光。

这个词，像一把小锤子，轻轻敲在我心上。

曾几何时，我也觉得他身上有光。

那是我们刚结婚的时候，他带着我，在全村人面前，保证会对我好一辈子。那时候，他眼里也有光。

只是这光，不知道什么时候，照到别人身上去了。

“他对你好，你就拿走他的手帕？”我继续问。

“不是……是我看他擦汗，就……就递给他了。后来忘了拿回来。”

“那香味呢？”我追问，“你身上的香气，为什么会留在他的领口？”

安靖的脸，“唰”地一下，白得像纸。

她答不上来了。

我不再看她，转头看向李卫东。

“你呢？”

“我什么？”他声音嘶哑。

“你喜欢她什么？”

他痛苦地闭上眼。

“秀兰，你别逼我。”

“我在给你机会，说实话。”我说，“就像你对陈老板说实话一样。”

这句话，显然刺中了他。

他睁开眼，眼里的红血丝，像一张网。

“我累。”他说，“秀兰，我真的太累了。”

“砖窑的事，猪场的事，村里的事，一件一件压着我，像一座山。我晚上睡不着，白天脑子里一团乱麻。我跟谁说？跟你说，你也不懂。”

“只有跟她……跟她聊天的时候，我才觉得松快一点。她听得懂我说的话，她觉得我有本事，她……”他看了一眼安靖，眼神复杂，“她让我觉得自己，还是个有用的人。”

原来是这样。

我懂了。

他不是不爱我了，也不是不爱这个家了。

他只是在外面，找到了一个可以让他喘口气的地方，一个可以崇拜他、仰望他的年轻女孩。

这对他来说，像一种精神上的鸦片。

我的心，疼得更厉害了。

为他，也为我自己。

这些年，我只顾着操持家务，只顾着为生不出孩子而自责，我好像……很久没有好好看过他了。

我没有看到他的疲惫，没有看到他肩膀上越来越重的担子。

我们之间，不知不觉，已经隔了一层看不见的墙。

但，这不是他背叛我的理由。

疲惫不是，压力也不是。

“所以，”我看着他，声音里没有一丝波澜，“你就觉得，你有资格，把我们八年的夫妻情分，踩在脚底下？”

“我没有！”他急切地否认，“秀含，我从来没想过要跟你分开！我心里只有你，只有这个家！”

“是吗？”我冷笑一声，“那她呢？”

我指着安靖。

“她算什么？你累的时候，用来解乏的药？用完了，就可以扔掉？”

这句话，不仅让李卫东脸色大变，也让安靖浑身一颤。

她抬起头，难以置信地看着李卫东。

李卫东张了张嘴，却什么也说不出来。

他无法否认，在内心深处，他也许就是这么想的。

“李卫东，”我站起身，走到他们面前，“你是个能人，村里人都这么说。陈老板也看重你，觉得你是个干大事的人。”

“但是，一个人，连自己的家都管不好，连自己的心都管不住，他能干成什么大事？”

“你今天对陈老板说的‘心账’，头头是道。那你跟我，跟她，这笔‘心账’，你打算怎么算？”

我把那方手帕，扔在李卫东脚下。

“今天，我们三个人，就在这里，把这笔账，算清楚。”

“两个选择。”

我的声音在安静的堂屋里回响，带着一种不容置疑的决断。

“第一，你跟她走。这个家，我给你。猪场、砖窑，所有我们一起挣下的家业，我不带走一针一线。我净身出户，我们离婚。”

李卫东的身体剧烈地颤抖起来。

“不……秀兰，不……”他哀求地看着我，“我不要离婚……”

安靖也抬起头，满脸泪痕，眼神里充满了惊恐。她显然没想过，事情会发展到这一步。

我没理会他们。

“第二，”我继续说，“你让她走。从今天起，从我们村，从你的生活里，彻底消失。”

“然后，你跟我，重新立规矩。”

“立规矩？”李卫东茫然地重复。

“对，立规矩。”我看着他，目光像尺子一样，精准地度量着他，“我们的家，就像陈老板说的猪圈门，已经松了。再不修，再不加固，就塌了。”

“以前，我们是夫妻，靠的是情分。现在看来，光有情分不够，还得有规矩。”

“就像合同一样。”我吐出这个他最近常挂在嘴边的词。

“什么事能做，什么事不能做。做错了，要承担什么后果。白纸黑字，写清楚。”

李卫东和安靖都听傻了。

他们大概从来没听过，夫妻之间，还能这么算计。

但我知道，这是唯一的办法。

当信任出现裂痕，就需要用规则来重建。

“你自己选。”我下了最后通牒。

我给了他一炷香的时间。

我真的去佛龛上，点了一炷香，插在香炉里。

青烟袅袅，带着檀香的味道，慢慢在空气中弥漫。

那气味，仿佛能安抚人心。

李卫东站在那里，一动不动，像一尊石像。

他的脸上，各种情绪在交战。痛苦，挣扎，不舍，还有恐惧。

安靖坐在凳子上，低着头，肩膀一抽一抽地哭泣。

我能感觉到她的绝望。

她所以为的“光”，她所以为的依靠，在这一刻，变成了一个需要她来承担后果的难题。

这对一个刚走出校门，对未来充满幻想的女孩来说，太残忍了。

但我没有同情她。

成年人的世界，没有“孩子”这个借口。

你做了选择，就要承担代价。

香，一点一点地燃着。

香灰落下来，堆成一小截灰白的柱子。

我的心，也随着那缕青烟，忽上忽下。

我在赌。

赌我们八年的情分，赌他对这个家的眷恋，赌他骨子里还是那个我认识的、有责任感的男人。

如果我赌输了……

我不敢想下去。

我只能挺直后背，维持着表面的平静。

终于，在香快要燃尽的时候，李卫东动了。

他慢慢地转过身，面向安靖。

他没有看她，只是看着她脚下的地面。

“你……走吧。”

他的声音，像是从喉咙里挤出来的，干涩，沙哑，充满了疲惫。

安靖猛地抬起头，泪眼婆娑地看着他。

“卫东哥……”

“走吧。”李卫东重复道，声音里多了一丝决绝，“以后，不要再来我们村了。”

“砖窑那边，我会去说。就说你家里有事，回去了。”

“你的工资，我会托人带给你。一分都不会少。”

他说得很慢，很艰难，像是在拔自己心上的一根刺。

安靖的嘴唇动了动，似乎还想说什么。

但她看着李卫东那张毫无血色的脸，又看了看我。

我面无表情地看着她。

她眼里的最后一丝光，熄灭了。

她站起身，踉跄了一下，扶着桌子才站稳。

她没有再看李卫东，也没有看我，只是低着头，像一个游魂一样，走出了我们家的堂屋。

她的背影，在夕阳的余晖里，被拉得很长，很孤单。

我看着她消失在院门口，心里没有一丝胜利的喜悦。

只有一种巨大的，空洞的疲惫。

堂屋里，只剩下我和李卫东。

还有那支燃尽了的香。

他还站在原地，像被抽空了所有力气。

“秀兰……”他叫我的名字，声音里带着哭腔。

我没有回应。

我走到八仙桌旁，拉开抽屉，从里面拿出学生的作业本和一支钢笔。

我把本子摊开在他面前。

“现在，我们来立规矩。”

李卫东抬起头，通红的眼睛里，全是茫然。

“第一条，”我拿起笔，在崭新的一页上，写下一行字，“忠诚。”

“什么是忠诚？就是从今往后，你的心里，你的身边，除了我，不能再有第二个女人。任何形式的暧昧，都不可以。”

“不光是身体，精神上，也不行。”

我看着他，“你觉得累，觉得苦，可以跟我说。我说不懂，你就说到我懂为止。但你不能，再去外面找什么‘红颜知己’。”

他嘴唇颤抖着，点了点头。

“第二条，”我又写下一行字，“坦诚。”

“我们家所有的收入和支出，每一分钱，都要记账。大项开支，超过五十块钱的，必须我们两个人商量之后才能决定。”

“你跟什么人来往，谈什么生意，不能再瞒着我。我不需要懂你生意里的门道，但我需要知道，你在做什么。”

“我不是要管你，我是要跟你一起扛。”

我顿了顿，声音有些发涩。

“这个家，是我们的。不是你一个人的。”

他看着我，眼泪大颗大颗地往下掉。

“秀兰……我错了……”

“第三条，”我没有停，“家庭。”

“从今天起，你每天晚上，必须回家吃饭。除非有天大的事，提前跟我说。”

“每个星期，至少抽出半天时间，什么都不干，就我们两个人，待在一起。说说话，或者去山里走走，都行。”

“你不能再把所有的时间，都给你的事业。你的事业里，必须有我，有这个家。”

我写完这三条，把笔递给他。

“还有什么要补充的吗？”

他摇摇头。

“那就签字吧。”

我指着纸的右下角。

他拿起笔，手抖得厉害，几乎握不住。

他看了看纸上的字，又看了看我。

最后，他低下头，用尽全身力气，一笔一划地，写下了他的名字。

李卫东。

那两个字，写得歪歪扭扭，力透纸背。

写完，他把笔放下，整个人像虚脱了一样，瘫坐在椅子上。

我把那张纸，拿起来，吹了吹上面的墨迹。

然后，我把它叠好，放回了我的樟木箱子。

和那方手帕，放在了一起。

一个是背叛的证据。

一个是重建的契约。

从那天起，我们家的气氛，变得很奇怪。

安静，但不是以前那种温馨的安静。

是一种小心翼翼的，带着点尴尬的安静。

李卫东真的变了。

他每天都按时回家吃饭。饭桌上，他会主动跟我说砖窑和猪场的事。

虽然很多我还是听不懂，但我会认真地听，偶尔问一两个问题。

他不再说“你说了也不懂”，而是会耐心地跟我解释。

每个星期天下午，他会放下所有的事，陪着我。

有时候，我们去后山挖野菜。有时候，我们就在院子里，他修整农具，我纳鞋底，一句话不说，也能待一下午。

他开始把赚来的钱，一张一张地交到我手里。

“秀兰，你收着。”

晚上睡觉，他会从背后，试探性地抱住我。

我没有推开他。

但我也没有像以前一样，转身抱住他。

我的身体，还是僵硬的。

我知道，伤口结了痂，但里面的肉，还在疼。

修复，需要时间。

陈老板的合作项目，很快就启动了。

他在我们村西头，划了一大片地，建起了崭新的、现代化的养猪场。

他从南方运来了新的猪种，还派来了两个技术员。

李卫东成了这个新猪场的总负责人，忙得脚不沾地。

但他遵守着我们的“规矩”，再忙，也会回家吃饭。

村里人人都羡慕我，说我嫁了个有出息的男人，要享福了。

我只是笑笑，不说话。

他们只看到李卫东的风光，看不到他每天晚上回家后，眼里的疲惫。

他们也看不到，我心里那道还没愈合的伤疤。

一天晚上，他喝了点酒，话比平时多。

“秀兰，”他拉着我的手，“你知道吗？陈老板今天跟我说，他当初为什么偏偏看中我。”

我看着他。

“他说，他年轻的时候，跟人合伙做生意，被坑过。那个合伙人，本事很大，但家里乱七八糟，在外面养了好几个女人。后来，资金链一断，那人卷了钱就跑了，扔下一个烂摊子。”

“从那以后，陈老板就认一个死理：一个男人，根要正。根是什么？就是他的家。”

“家都管不好的人，心是散的，靠不住。”

李卫DONG看着我，眼睛里有种我从未见过的，深刻的后怕。

“秀兰，那天，如果你不是把我拉回来……如果我也变成了那样的人……”

他没说下去，只是把我的手，握得更紧了。

“那天，在堂屋，我真的怕了。”他低声说，“我怕你真的不要我了，不要这个家了。”

“我那时候才明白，什么事业，什么名声，都没用。没了你，没了这个家，我李卫东，什么都不是。”

我的心，在那一刻，忽然就软了。

那块结了很久的硬痂，好像裂开了一条缝。

有温热的东西，从里面流了出来。

我反手，握住了他的手。

这是那件事之后，我第一次，主动回应他。

他的身体震了一下，然后，他把我紧紧地抱进怀里。

“秀兰……谢谢你……”他在我耳边，反复地说着，“谢谢你，没有放弃我。”

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见我们家那口老铁锅，裂了缝。

我急得大哭。

李卫东走过来，没有说话，只是拿起一块铁，生起火，一点一点地，把那条裂缝，给焊上了。

焊好的地方，留下一道丑陋的疤。

但锅，不漏水了。

我又用它炖了一锅肉，满屋子都是滚烫的、诱人的香气。

日子，就像那口被修补好的锅，虽然有了疤，但还能继续炖肉，还能继续升起人间烟火。

李卫东变得越来越沉稳。

他不再像以前那样，急于证明自己。

他开始把更多的精力，放在猪场的技术和管理上。

陈老板对他越来越信任，把更多的事情，放手交给他。

我们家的那张“规矩纸”，我一直收在箱子里。

我们谁也没再提过。

但它就像一个看不见的坐标，规范着我们生活的轨迹。

秋天的时候，我种在院子里的那棵石榴树，结了果。

一个个红彤彤的，像小灯笼一样挂在枝头。

李卫东摘了一个最大的，剥开，一粒一粒地喂给我吃。

石榴籽晶莹剔透，甜中带酸。

“秀兰，”他看着我，忽然说，“我们再要个孩子吧。”

我的心，咯噔一下。

这些年，这是我们之间的一个禁区。

我怕他失望，他怕我伤心。

“去城里的大医院，再好好看看。不管花多少钱，我们都看。”他眼神很坚定，“以前，是我不好，总觉得那是你一个人的事。”

“现在我想明白了，孩子，是我们两个人的缘分。有没有，不强求。但我们，要一起努力。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

这么多年，我等这句话，等了太久了。

我点了点头，泪水滴在红色的石榴籽上，像一颗颗破碎的钻石。

生活，好像真的在一点一点，回到正轨。

甚至，比以前更好。

我们之间，少了许多理所当然的忽略，多了许多刻意的珍惜和沟通。

也许，有些婚姻，就像房间里的灯泡。

时间久了，钨丝会老化，会变暗。

有时候，需要一次剧烈的电流冲击，甚至一次短路，才能让它重新亮起来。

或者，换一个新的、更亮的灯泡。

我们的婚姻，经历了那次短路。

没有烧毁，而是被我们用一张写着“规矩”的纸，重新连接了起来。

虽然留下了烧灼的痕迹，但比以前，更亮了。

转眼，到了年底。

猪场的第一批良种猪出栏了，长势喜人。

陈老板特地从南方赶过来，在村里摆了十几桌，请全村人吃饭。

席上，他端着酒杯，走到我面前。

“秀兰弟妹，”他笑着说，“我得敬你一杯。”

我有些受宠若惊，赶紧站起来。

“这杯酒，不是敬你是李厂长的家属，”陈老板说，“是敬你这个人。”

“卫东跟我说了。他说，他这辈子，最该感谢的人，是你。”

“他说，你是一个能把漏了的船，重新补好，还能让它开得更远的人。”

陈老板看着我，眼神里是真正的欣赏。

“一个家，就像一个企业。男人是往前冲的，女人，就是稳住后方的。后方不稳，前方一定打不了胜仗。”

“你，就是卫东最好的后方。”

他把一杯酒，一饮而尽。

我端着酒杯，手有些抖。

我看到李卫东在不远处，看着我，眼睛里亮晶晶的，全是笑意和温柔。

我忽然明白了陈老板当初看猪圈门的真正含义。

他看的，不只是主人的品性。

他看的，是一个家的根基。

而一个家的根基，从来不是男人一个人的事。

是夫妻两个人，共同筑起的。

门坏了，一个人修，是修不好的。

得两个人，一个人扶着，一个人钉。

才能重新把它，立得稳稳当当。

那天晚上，我喝了点酒，脸颊发烫。

回到家，李卫东扶着我，给我倒了杯热水。

“秀兰，”他看着我，眼神很亮，“陈老板说，过完年，想让你也去猪场帮忙。”

“我？”我愣住了。

“是啊。他说，猪场的账目，还有仓库的管理，想交给你。他信得过你。”

我从来没想过，我一个民办教师，还能跟“企业管理”扯上关系。

“我不懂啊。”

“我教你。”他说，“就像你教我，怎么做一个好丈夫一样。”

我看着他，看着他眼睛里映出的我的影子。

心里，那块最后的坚冰，也融化了。

我点了点头。

“好。”

就在我以为，生活会这样，带着一道疤痕，但平稳地，走向越来越好的未来时。

变故，毫无征兆地来了。

过完年的第二个月，南方的陈老板，忽然断了联系。

说好要运来的新一批饲料，迟迟不到。

打到他公司的电话，也总是没人接。

李卫东急得像热锅上的蚂蚁。

他跑去县里邮电局，拍了好几封电报过去，都石沉大海。

猪场里，几百头猪嗷嗷待哺。

村里人的议论声，也渐渐起来了。

“那南方老板，不会是骗子吧？”

“看着人模狗样的，把猪骗走了，人就没影了？”

“卫东这次，可是被坑惨了。”

李卫东的压力，一天比一天大。

他肉眼可见地憔悴下去，晚上又开始整夜整夜地失眠。

有一天，他半夜坐起来，点了一支烟。

黑暗中，那点火星，忽明忽暗。

“秀兰，”他声音沙哑，“我是不是……真的不行？”

“我是不是……就是个山沟里的农民，干不成什么大事？”

“陈老板当初，是不是看错我了？”

我从背后抱住他。

“没有。”我说，“他没看错你，你也没看错你自己。”

“生意上的事，有起有落，很正常。天塌不下来。”

“饲料没了，我们就自己想办法。豆粕，米糠，红薯藤，我们村里有的是。饿不着它们。”

“钱没了，我们再挣。只要我们俩，还在一起，这个家，就散不了。”

他转过身，把我紧紧搂在怀里，像一个找到了港湾的孩子。

我能感觉到，他的身体，还在微微发抖。

但这一次，他没有推开我，也没有去别处寻找慰藉。

他选择的，是依靠我。

我们，终于成了彼此真正的依靠。

我们开始变卖家里所有值钱的东西。

我把陪嫁的首饰，包括那块刻着“平安”的玉坠，都拿了出来。

李卫东死活不同意。

“不行！这是你娘留给你唯一的念想！”

“念想是死的，人是活的。”我说，“妈在天有灵，也希望我们能渡过难关。”

我们凑了钱，买了能买到的所有饲料。

同时，发动村里人，一起上山下地，找所有猪能吃的东西。

那段日子，很苦。

但我的心，却是前所未有的踏实。

因为我看到，李卫东没有倒下。

他顶住了所有的压力和流言蜚语，每天第一个到猪场，最后一个走。

他带着村里人，调配饲料，防疫，清扫猪舍。

他的腰杆，比以前任何时候，都挺得更直。

而我，就站在他身后，给他做饭，洗衣，管好家里的一切。

我们很少说话，但一个眼神，就能明白彼此的心意。

我们像两棵树，根，紧紧地盘绕在了一起。

就在我们快要山穷水尽的时候。

邮递员送来了一封信。

是从深圳寄来的。

信封上的字迹，很陌生。

李卫东拆信的时候，手都在抖。

信纸很薄，上面只有寥寥几行字。

不是陈老板写的。

是一个陌生的名字。

信上说，陈老板因为突发脑溢血，去世了。

他的公司，因为他倒下，陷入了巨大的混乱和债务纠纷。

信的末尾写道：

“陈总临终前，神志不清，但反复念叨一个名字，李卫东。还说，猪圈门……要牢……”

“我们整理遗物时，发现了他的一本笔记。上面详细记录了关于你们村猪场的所有规划，以及对您本人的高度评价。”

“我们是陈总生前的合作伙伴。我们对他的眼光，深信不疑。”

“我们决定，继续履行陈总与您的一切合作。资金和技术，将在一周内到位。”

“李厂长，请您，务必坚持住。”

李卫东拿着那封信，站在院子里，一动不动。

夕阳照在他身上，把他整个人，都染成了一片金色。

他没有哭，也没有笑。

只是那样静静地站着，像一尊雕像。

很久很久。

他转过头，看着我。

“秀兰，”他说，“我们，挺过来了。”

我点点头，眼泪，却怎么也止不住。

猪场，活了过来。

而且，比以前更有生机。

新的投资方，比陈老板更有实力。他们不仅带来了资金，还带来了更先进的管理理念。

李卫东像一块海绵，疯狂地吸收着这一切。

他开始频繁地去县里，甚至市里，开会，学习。

他变得更忙了。

但我不再担心。

因为我们的“规矩”，还在。

每天晚上，他依然会回家吃饭。每个周末，他依然会留出半天时间给我。

他会把所有的事情，都摊开来跟我说。

我们一起分析，一起商量。

我成了他真正的，也是唯一的“军师”。

我也开始去猪场帮忙，学着看账本，管仓库。

我发现，我好像天生就对数字和条理很敏感。

那些复杂的进出账目，在我眼里，清晰得像小学生的算术题。

我把猪场的后勤，管理得井井有条。

连新的投资方派来的经理，都对我刮目相看。

“嫂子，你真是个天才！”

我只是笑笑。

我不是天才。

我只是一个想把自己的家，守护好的女人。

当一个女人，开始用心去经营一个家的时候，她会爆发出自己都想象不到的能量。

日子，一天比一天好。

我们不仅还清了所有的债务，还有了积蓄。

李卫东第一次，带我去了省城。

我们逛了最大的百货大楼，他给我买了一条我以前想都不敢想的连衣裙。

他还拉着我，去省城最大的医院，挂了专家号。

做了一系列复杂的检查后，那个头发花白的专家，笑着对我说：“没什么大问题，就是宫寒。好好调理，放宽心，缘分到了，自然就来了。”

回来的火车上，李卫DONG像个孩子一样兴奋。

“秀兰，你听到了吗？缘分到了，自然就来了！”

我靠在他肩膀上，看着窗外飞速后退的田野，心里一片安宁。

我知道，我们的缘分，已经到了。

到家后的第三天，我正在院子里洗衣服。

邮递员又来了。

他递给我一封信。

信封很普通，没有落款，只写着我的名字：赵秀兰（收）。

邮戳显示，是从邻省的一个小县城寄来的。

我有些疑惑。

我在那里，并没有亲戚或朋友。

我拆开信封，里面只有一张薄薄的信纸。

纸上，是一行娟秀的字迹，很熟悉。

上面写着：

“秀兰姐，我怀孕了。”

来源：浇茉莉候满庭香