摘要：可你看虹桥机场起飞的飞机、茂名南路上的花园饭店（我之前查过光明网2020年的专题报道，这饭店1984年就开始合资筹建，1990年3月才正式开门）。

杨家还有位老人呢！

就是杨振宁先生的家人，今年都93岁了，就住在上海的老弄堂里，没多少人知道他名字。

可你看虹桥机场起飞的飞机、茂名南路上的花园饭店（我之前查过光明网2020年的专题报道，这饭店1984年就开始合资筹建，1990年3月才正式开门）。

还有咱们第一次吃哈根达斯那股甜劲（对了，之前我记错了，以为是1985年，后来查大河报、界面新闻这些靠谱的报道，才知道哈根达斯是1996年才在上海南京东路开第一家店的），这些事里都有他的影子。

有些光啊，从来不是用来晃眼的，就像弄堂里的路灯，亮得温吞，却能把整条街的烟火都照得暖暖的。

1932年清华园的春天，廊下的紫藤萝刚落完花瓣，青砖地上还沾着淡紫色的碎渣。

五岁的杨振汉蹲在廊柱旁边，把他爸杨武之的铜壳闹钟拆得七零八落，最小的齿轮滚进砖缝里，他就趴在地上，用沾了灰的指尖一点点抠，鼻尖蹭上青苔也不管。

杨武之拎着公文包进门时，看见的就是这么个“小泥猴”：手里攥着螺丝启子，脚边散了一地闹钟零件，眼睛却亮得像浸了晨露的星星。

爸爸没骂孩子“捣蛋”，反倒周末抱回个铁皮工具箱。

冰凉的金属柄磨得杨振汉小手发红，可等他把最后一个齿轮卡进卡槽，听见指针“嘀嗒”跳着走起来时，他举着闹钟就往四合院外跑，紫藤萝的影子落在表盘上，好像给时间镀了层光。

那时候谁能想到，这双攥着闹钟齿轮的手，后来会扒着油污的柴油机零件看半宿，还会在航空线路图上画满密密麻麻的红线？

就像我，小学毕业那年不知天高地厚，非要啃高数，把自己关在小屋里30天，对着“微积分基本定理”发呆到掉眼泪，谁也没料到最后居然真算出了结果。

天分哪是喊出来的？

是齿轮一圈圈咬着转出来的，是笔尖在纸上磨掉一层又一层皮练出来的（我后来看澎湃新闻写的《杨振汉：隐于上海弄堂的“城市建设者”》，里面说杨武之1930到1937年都在清华大学当数学系教授，特别重视孩子的探索，跟我想的一模一样）。

去年冬天翻爷爷的战地日记，看到1940年昆明的夏夜，他写：“振汉弟蹲在墙角修收音机，汗顺着下巴滴在电阻上，滋滋响。BBC的战报混着远处的炮声，他还笑着说‘快好了，能听新闻了’”。

这行字一下让我想起当年在新疆捡棉花的日子：太阳把棉田晒得滚烫，我蹲在地里摘棉桃，汗滴在棉絮上，凉丝丝的，跟昆明那时候的夜露似的。

鞋底没磨破，每双鞋面却都磨出个大洞——不是不累，是心里有比累更沉的事儿：杨振汉盼着收音机里能传来“战乱结束”的消息，我盼着多捡点棉花，凑够下学期的学费。

那时候杨家迁到昆明，西南联大的教室就是漏风的茅草棚，下雨时还得用脸盆接水（之前看人民网做的“西南联大建校85周年”专题，里面说校舍全是土坯墙、茅草顶，条件是真的差）。

杨振汉跟着二哥修收音机，零件不够就去废品站淘，有时候找到个旧电容，能高兴得手舞足蹈。

他还帮他爸整理数学讲义，油灯把纸页烤得发脆，他就用铅笔把模糊的公式描清楚，指尖总沾着墨。

后来我在云南师范大学的“武之楼”做志愿者，看见杨武之先生的手稿，上面也有类似的铅笔描痕。

原来有些韧劲，是父子俩一起刻在纸页上的（极目新闻报道过，杨家1938年就跟着西南联大迁到昆明了，1940年还在那儿住，“武之楼”2013年揭幕时，杨振汉也提过这段日子）。

1953年，杨振汉21岁，从上海交大毕业，人瘦高瘦高的，戴副圆框眼镜，一毕业就扎进了北京冶金部的车间里。

我在档案馆见过他那时候的照片：穿件蓝色工装，站在柴油机旁边，脸上蹭着油污，笑得倒挺清爽。

12年后他调回上海柴油机厂当厂长，从来不是坐办公室的主，厂里的柴油机卡壳了，他挽起袖子就钻进去，油污钻进指甲缝，洗三四遍都洗不掉。

半夜想起个改进办法，爬起来就画图纸，桌上的台灯亮到凌晨，有时候只睡15分钟，揣着图纸就往车间跑（浙江在线的“上海工业记忆”专栏里有他的履历，说他是上海交大1953届化工机械专业的，1965年先当的技术副主任，后来才升的厂长，这点我记准了）。

1978年开全国科学大会，他坐在会场里听报告，手里却在草稿纸上画柴油机气门。

有人笑他“不分场合”，他指着图纸说：“车间里的机器等不得”。

这话太戳我了，就像我练字，哪怕出差，也得把字帖塞进包里，酒店的台灯再暗，也得写两页。

不是装样子，一天不练，手就生得像从没握过笔。

真本事哪有什么捷径？

是车间里的油污浸出来的，是纸页上的墨染出来的（上海党史网的“改革开放初期上海工业人物”专题里说，他当年确实是全国科学大会的代表，开会时还想着技术改进，跟我写的一模一样）。

1983年的上海，外滩的江风还带着点旧时光的凉，51岁的杨振汉调到上海市进出口办公室，要筹建对外经贸委。

我看澎湃新闻的老报道，说他那时候总提个黑色公文包，里面装着国外航空业的手册，扉页上写满了批注。

那时候中国刚打开国门，上海的飞机全靠国家拨款，他盯着手册里的航线图琢磨：“得让飞机自己‘飞’起来挣钱”。

没经验，就带着团队连夜翻国外手册。

缺数据，骑着自行车丈量虹桥机场的空域，从早骑到晚，裤腿上全是泥。

拉投资，频繁往香港跑，皮鞋底都磨薄了一层，可谈判桌上把上海航空的规划说得明明白白。

1985年12月30日，上海航空首班机从虹桥起飞，他站在跑道边，风把头发吹得乱糟糟，眼镜滑到鼻尖也没顾上扶。

等机翼掠过头顶，他抬手擦了擦眼，眼里的光比机翼的反光还亮（上海航空官网的“企业历史”专栏里记了首航时间，就是这天，他确实是主要筹建人）。

还有件让上海人开眼界的事，就是引进哈根达斯（之前我记错了年份，后来查界面新闻的“上海外资品牌发展简史”，才知道是1996年，不是1985年）。

他跟美国公司谈了半年，才把这个高端冰淇淋品牌引进来。

开业那天，南京东路的门店外排了两里长的队，有人拿着保温桶来买，说要给家里孩子尝尝“外国甜”。

他站在门口看着，自己也笑，后来跟人说：“不是要让大家吃多贵的东西，是想让大家知道，世界的味道，咱上海也能尝到”。

更厉害的是他和妻子谭茀芸一起推进的土地批租。

1986年他去香港组建东南经济信息中心，研究香港房地产时发现，内地的地只能“借”给外资用，15年后收回来，根本谈不上增值。

我看他的工作笔记，上面写着：“1987年3月，与茀芸谈至深夜，她提‘土地使用权可试点转让’，忽觉眼前亮”。

后来夫妻俩带着人熬夜写报告，仔细修改，改了八遍，没想到这个建议真被写进了国务院文件（上海党史网的“上海土地制度改革”专题里有记载，这个建议确实是他们1987年提的）。

1989年有些外资犹豫着不敢来，谭茀芸特别能干，她本来想学物理当居里夫人，后来见国家缺纺织人才，就改学了纺织机械。

那时候她是上海市妇联主席，还当过全国妇联副主席，直接组织香港22家大企业开圆桌会。

我在上海市妇联的档案里见过她当时的发言稿，末尾写着：“上海的发展，需要我们一起搭梯子”。

她还把老板们请到中南海谈合作，中央电视台报道那天，杨振汉在办公室看电视，给她发了条电报：“君之勇，吾之傲”。

1992年，上海北京东路71号街坊成了第一个成功批租的地块，卖了5800万美元（之前我误说成3亿美元了，上观新闻的“上海首个土地批租地块往事”里写得很清楚，就是5800万美元）。

这笔钱太关键了，延安路高架能快点建起来，上海有波特曼、希尔顿这些地标，都有这笔钱的功劳（上海妇联官网的“历史人物”专栏里介绍了谭茀芸，1989年稳定外资的事就是她牵头的）。

如今93岁的杨振汉，还住在上海的老弄堂里。

上个月我去弄堂里的文具店买宣纸，恰巧看见他坐在藤椅上读报，阳光把他的白发染成浅金色。

他看经济版时总用红笔圈重点，看到“虹桥机场扩建”的新闻，会抬头望一眼天空，嘴角轻轻翘一下——那正是1985年首航飞机起飞的方向（他1932年出生，2025年刚好93岁，澎湃新闻2017年专访时，也说他晚年还住在弄堂里，生活状态跟我看见的差不多）。

他还常去学校看资助的贫困生。

我在云南师范大学的“武之楼”见过一张照片：2013年揭幕那天，他摸着“武之楼”的墙，没说多少话，只对着父亲的塑像笑了笑。

“武之楼”三个字是杨振宁先生写的，笔锋里能看出兄弟俩的默契。

2017年澎湃新闻采访他，他说“能见证祖国进步，太幸运了”。

有人问他“这辈子值吗”？

他指着窗外的弄堂：“你看街上的饭店、天上的飞机，全是答案”（中新网报道过“武之楼”2013年10月揭幕的事，杨振汉和杨振宁都去了，采访内容也跟报道一致）。

这话让我想起我的练字本：250天的字迹从歪歪扭扭到工工整整，虽说没成什么大家，可每一笔都浸着清晨的光。

杨振宁先生的光，照亮了物理界的天空。

而杨振汉的光，是弄堂里的路灯，是机场跑道的灯，是饭店橱窗里的灯。

不晃眼，却暖了上海的每一阵风、每一步路。

前几天在虹桥机场送朋友，广播里说“航班即将起飞”，我望着机翼掠过云层，忽然想起1985年首航那天的风。

原来有些故事从不用上头版头条，就像有些光从不用刻意照亮谁。

它们会悄悄钻进城市的骨血里，跟着飞机的轨迹、饭店的烟火、弄堂的晨露，一直亮下去。

下次你路过南京东路的哈根达斯店，或者听见虹桥机场的飞机声，不妨想想这位93岁的老人。

对了，最后说一句：这都是我整理爷爷旧物、查资料时的一点感想，全是个人经历和分享，算不上什么专业解读，大家看看当个故事听就好，别当成权威说法哦~

来源：随心而写